心理学常常提及“动力”这个词汇，它在早期的精神分析流派中被视作某种天然本能的作用机制，是被弗洛伊德关进了潜意识房间的那个东西。而在当代流派，动力其实就是情感：不能被言语化（表达）的情感、不能被回应的情感。

在当代流派的转向中，动力不再是先验的，而是在关系情境中生成的，有什么样的关系，就会有什么样的动力。这个革新是对于人类主体经验的肯定，它不再将人视作是被几条指令完全支配（比如性和攻击）、且孤立运作的机器，人本质上是情感和情境性的。我始终认为批评弗洛伊德最本质的地方应该在这里，其它的都不过是这些预制参数的不同，无论它代表着哪种倾向和主义，因为前者是对人类经验产生方式和能动性最根本的否决。

动力不同于日常情感，当我们说一个人有了动力，指的是在那段关系里，有些情感不能被诉诸于语言，不能成为被另一方接收的语言，因为它变成了言语之外的东西，它只能将自身映射到了别的东西上。就好比伴侣之间有了隔阂，一个人被尊重和理解的情感需求不再能被回应，于是ta会经常发火，这时候的发火就是一种动力的体现，它是一种更靠前的情感不能被响应，于是变形为别的东西“反复呈现、持续呈现”——这句话是关键，动力不会消失，它几乎会以一种“始终在场”的方式去影响一个人的表达和行动，并最终影响一段关系。

动力无处不在，可大可小，可深可浅，但它的性质大概可以归为一种类似的体现——两个人可能说着什么，交互着什么，但感受到的却是另一些东西。就像一个人在言语上表露着亲近，但是在回应的时间、频率、肢体的反应上是戒备和距离，甚至是冷漠。也许两个人相敬如宾的对话、克制，却又像是在遮掩一些更加强烈的冲动。也许一个人和你见面时还热情如火，但离开那个场景后却连一句回应都没有。

动力是人不去反思时很难意识到的东西，有时候甚至是反思也意识不到的东西。就像你可能不知道自己为什么突然开始拖延，突然在某几天变得颓废，突然在某个日子变得抑郁，突然在某个夜晚感觉到脆弱，突然在某个路口对一辆汽车产生暴怒，当动力以这样的形式呈现出来时，就已经不再是它最初的样子，却又间接“描述着”它“原本”的样子。

动力的本质就是情感不能映射成语言，是一个人原本可以标记某种情感的词汇库的破坏、空白；又或是原本可以涵容它的关系容器的缺席、封闭，拒绝，它只能成为在暗处游荡的幽魂。动力就是一些原本存在且尝试流动的情感没有了介质，它只能变成一种新的力学形式，它要在真空中制造涟漪——在被真正回应前，或者是被自己体认前，它会反复呈现、持续呈现。#微博读书#,#好书推荐#,#一路繁花#