《无羁》的前奏响起时，林砚正蹲在老戏台的后台，指尖抚过布满灰尘的戏服。绛红色的缎面上，金线绣的云纹早已褪色，像极了师父临终前浑浊的眼睛。

"阿砚，这出《长生殿》，你得替师父唱完。"老人枯瘦的手攥着他的腕子，力道却像戏台柱子般沉。那年林砚才十六，嗓子刚过变声期，唱起旦角总带着些青涩的沙哑，台下总有人喝倒彩。

师父走后，戏班散了。有人去了城里唱流行歌，有人改了行开货车，只有林砚守着这座爬满爬山虎的戏台。他把师父的胡琴擦得锃亮，每天清晨对着空荡的台下吊嗓子，惊飞檐角的麻雀。

变故发生在一个暴雨天。一个穿西装的男人撑着黑伞站在台下，掌声在雨声里格外清晰。"你的《贵妃醉酒》，比电视里那些花架子有味道。"男人递来一张名片，"我是影视城的，有个角色，缺个会真功夫的戏曲演员。"

林砚犹豫过。城里的灯光比戏台的油彩亮，盒饭里的肉比师父给的糙米饭香。可当他穿着剧组的戏服站在聚光灯下，听着导演喊"表情再夸张点，不用那么讲究"时，喉间总像卡着团棉花。

那天收工，他在影视城的角落听见有人唱《无羁》。是个扎羊角辫的小姑娘，跟着手机里的旋律哼，跑调跑得厉害，却透着股不管不顾的劲儿。林砚忽然想起师父说过，唱戏的人，嗓子里得揣着团火，管他台下有多少人，先烧亮了自己再说。

他连夜回了老家。戏台的门板被风雨泡得发胀，推起来吱呀作响。林砚找出那身绛红戏服，对着镜子描眉画眼。铜镜里的人影，眼角有了细纹，可眼里的光，和十六岁第一次登台时没两样。

他打开手机，放起《无羁》的伴奏。前奏里的笛声，像极了师父的胡琴。林砚提着裙摆走到台上，水袖一甩，唱的还是那出《长生殿》。雨又下了起来，打在戏台的青瓦上，和着他的唱腔，倒像来了满堂的喝彩。

一曲终了，他看见台下站着个人。是那个穿西装的男人，手里的伞歪在一边，肩膀湿了大半。"我找了好几个戏班，才知道你在这儿。"男人抹了把脸，"那部戏的导演改了剧本，想加段真正的《贵妃醉酒》，你愿不愿意......"

林砚没答话，只是笑着扬了扬手里的水袖。戏台外的雨渐渐停了，月光穿过云层，落在他身上。手机里的歌声还在继续，"煮一壶生死悲欢祭少年郎，明月依旧何来怅惘"，像是在替他应下这邀约。

后来有人问林砚，守着快要被遗忘的戏台值得吗。他总是指指南天的月亮，就像当年师父教他的那样。有些东西，就该像这首歌里唱的，不管世事如何变，总得有人带着那点不羁的劲儿，一直唱下去。#听见微博##微博声浪计划# http://t.cn/A6kbZASJ