《迦陵说诗》里读到叶嘉莹先生说杜甫晚年在成都锦江的江边，老的连路都走不稳了，“行步欹危实怕春”，想起我的爷爷。

在他生命的最后一年，春末夏初之际，我们吃完午饭，从家里出发，走到店埠河，沿着河边又走了一会儿，再走回家。我们边走边聊。我已记不清聊天的内容，只记得回到家后他说，今天走太多路，我以前走到路口就回来了。
当时我不以为然，说多走走好。

几年之后想起来这件事，发觉这句话有千斤重。年轻时不懂爱。

前天晚上姐姐在群里发爷爷奶奶在世时的合照，那是2011年，距今已有14年。而爷爷去世也已11年了。