骑行小记（4）：住进鸡舍

今天是骑到小城Hancock ，约97公里。

这个马里兰小城Cumberland标志着从匹兹堡来的火车道改建的GAP小径的结束，同时也是往华盛顿方向c&o小径的开端。c&o这条由运河旁拉纤小道改造的骑行路路况就没有那么好了。小径从华盛顿开始数里程数，所以我是从第185英里开始骑，数字会越来越小。

美国人凯文从匹兹堡到华盛顿骑了很多次，我总是问他各种问题。走之前，我问凯文，运河小道比火车道小道难多少？他回答：在运河小道上肯定会骑得较慢，特别是路上有泥的时候。他说，下过雨要过4-5天之后运河小道才不再泥泞。

让我惊喜的是一开始从Cumberland 到Paw Paw Tunnel（波波隧道）的28英里左右，路面质量相当不错，接近于GAP的路面。Paw Paw是当地特色的一种野生水果，翻译为北美番木瓜，据说味道像“香蕉 + 芒果”。

当初建造运河的时候，运河必须绕个大弯，如果造个隧道，直接穿山而过的话，就可以节省6 英里的绕路。

计划挺好，预算33万美元，预计2年完工。谁知隧道穿越阿巴拉契亚山脉，遇到大量坚硬岩层。实际用了14年，花了超过60万美元，运河公司几乎破产。

这个历经170多年、完全以砖石手工建造的隧道，现在仍能安全通行，说明工程质量还不错。

过了隧道，是一段新修的木板道，给人印象很好。谁知马上风格突变，后面的路都很难骑。小径变成火车道一样的两条窄道，中间长着草。路面颠簸，水坑无数。有一次车在烂泥地里艰难前进、颤抖扭曲，我几乎要摔下来，忍不住失声喊叫“啊！啊！”，凄惨的声音回响在树林里。后来我看到大水坑都不躲避了，直接冲进去。

记得前不久有位美国人也谈到这段路不好骑，他还说：“为什么我视频里的道路看上去都挺好的呢？因为路面不好的地方我要全神贯注骑行，根本不敢拍视频。”这段路可以停下来休息的长椅很少，大约10英里才有两个椅子。

这段大概15英里的路骑得我生不如死，精神一直高度紧张。而且这段路潮湿，蚊子也特别多，尽管喷了驱蚊剂，蚊子还是咬了我许多大包。因为地势不平，露营地常常在山坡下，看上去不太理想。

今天的最后17英里可以选择走一条铺装骑行道，我跟偶遇的骑友史蒂夫说，我从来没有见到铺装路时这么开心。

幸福像花儿一样。

到了今天要住的小城Hancock，车道旁边就是一家自行车店，我进去接着找防晒口罩。我买了一个黑色的防风面罩，看上去防晒，但后来发现它把耳朵都捂住，没法在夏天用。

史蒂夫他们也在这家车店休整，北卡州来的史蒂夫是和堂弟一起骑行。68岁的堂弟每到一地就开始抽烟，弯着背看上去垂垂老矣。史蒂夫69岁了，但看上去年轻许多，开始我还猜测他们是父子骑行呢。

这一路上我怕车出问题，都选择在有自行车店的村镇住宿，而且尽量住在车店旁边。今天更好，我住在修车店的后院。史蒂夫他们离开时看了一眼后院，提醒我说，这里看上去有点dicey，你小心（dicey是有风险的意思）。

后院建了一间大通铺，里面有8张上下双层床，排列整齐。迎面的一面墙全是纱窗，看上去真的很像“鸡舍”。

这里有两个淋浴间，洗了个热水澡好爽，淋浴间的顶可以看到天空，所以一点也没有一般淋浴时的闷热。厕所是两个旱厕（化学厕所）。院子里有晾衣服的绳子。没有洗衣机，有一个方水池，看上去可以洗衣服，但是一洗就发现水池没有下水道，水就直接流到沙石地上。

这里除了我只有一位住客，他是个白胡子老先生，他每年从华盛顿DC走小径到Cumberland，214公里，走两个星期。我告诉他水池没有下水道的惊奇发现，他说你有没有发现淋浴间是站在隔板上，但下面就是土地，水也是流到地上。

路上问一个遛狗的女士哪个餐馆好吃，她想了一下，为难地说，我们这里没有什么东方食物。大约是此地外国人很少，她看我这张脸，就以为我一定是要吃亚洲餐。我说不是的，当地食物即可。

后来我去了她和白胡子老爷爷都推荐的Potomac river grill，这个店自己拥有一个牧牛场，因此他们的牛肉比较出名。吃饭时旁边的顾客大多是是当地的，和柜台里的工作人员都很熟，

从餐馆后院下坡就是骑行小道，走回住处只要4分钟。路边草丛里看到覆盆子，以为会像野草莓一样不好吃，结果甜中带一点酸，好吃极了，于是吃了又吃。

回来的路上看到运河旁有一家人带着小朋友在钓鱼，但是河里乌龟太多了，不断钓上乌龟，又不断放回去。

天黑了，回到鸡舍，老爷爷已经睡了。院子里安静如兰，轻盈如风。人睡在黑暗的天空下，呼吸着野外的空气，和大自然融为一体。

图一：农村常见这种鲜艳的仓库
图二：沿着运河的骑行道
图三：波波隧道，左边是运河
图四：幸福的铺装骑行道，像绿色隧道
图五：住在鸡舍里
图六：空气流通的洗澡
图七：我的晚饭，炖牛肉、新鲜玉米、色拉，$18美元加小费
图八：路边到处是覆盆子
图九：又钓上了乌龟