谷雨-腾讯新闻
25-07-07 17:33 微博认证:腾讯新闻谷雨工作室官方微博

【#40万粉丝抗癌博主宣布放弃治疗# 】
5月6日,化疗日,邓静没去医院。次日,她在自己几十万粉丝的社交媒体账号宣布:"我可能要放弃打药了。"

赛博世界里的邓静,以“邓静妈妈(长命百岁版)”的名号出没,带着这样几个关键词:乳腺癌晚期,超强生命力,时时在放声大笑,永远乐观。现实中的邓静是一个38岁的普通“贵州嬢嬢”,十几岁职高毕业就出来打工,做过加油员,卖过化妆品、炒饭、爆米花,还兼职做过房产中介,朋友圈里装满房源信息,微信名后面跟着手机号。

患癌以后,她开始拍短视频,在视频里她“挑战完成100个人生遗愿”:跟母亲和解,和老公重新约会,“爆改”自己,尝试新中式、亚文化,跳女团舞,玩滑翔伞……她的文件传输助手里还存着很多愿望。

一开始,她拍视频的初衷很简单。只是为了“给孩子留下一些念想”,没想到踩中巨大的流量。一个“普普通通的贵州嬢嬢”,莫名其妙拥有了几十万粉丝,有商务找来,她赚到一点治病的钱。

后来的事情像个奇迹一样,一种对她的病最有用、但她负担不起的药在今年1月被纳入医保。靶向药DS-8201,在此之前这种药打一次要三万。那天从医院回来的路上,她仰天大笑,笑出了眼泪和大牙:“这一次,是我赢了。”

几年来,她面对绝症展现出的明亮和勇气鼓励了很多人,不断有人发来长长的私信,讲自己人生中的至暗时刻,以及从她这里获得的力量。或许因为这样,当邓静在视频里宣布“我可能要放弃打药了”的时候,一切变得如此令人难以接受。人们七嘴八舌地涌入评论区,多数是劝她坚持。“现在有药可打,是幸运的”“熬过这5年,医疗一定会进步”。还有人让她想想家人,“不要停。娃儿怎么办?”翻着那些评论,邓静想起和丈夫何哲争吵的时刻,她问他:“我能不能为我自己?”丈夫说:“不行。”

她说:“每次打了药之后,身体的反应就特别的大。以前也是21天打一次药,难受个几天,但是总有十多天是可以恢复的。去做我想做的事,去拥抱生活,去完成我一个个的愿望。但是现在情况变了,同样是21天为一个周期,打完药之后,身体要十多天甚至更久才缓得过来。”“每次在副作用里面苦苦挣扎的时候,我都在思考,生命的意义到底是啷个?这个药是为了让我活下去,可如果代价是大部分时间都在痛苦和虚弱中度过,那我活起的质量到底在哪里嘛?”

她想去一直以来向往的床车旅行,从219国道、331国道、228国道三条线环游中国。她设想得很好,“只要我不打药,我至少可以吃得进去。吃得进去,每天开开心心的,我的身体是不是变好了?我觉得有种深刻的声音告诉我,继续打下去,你不是因为癌死的,是因为这些器官衰竭而死的。”她说,“万一我真的好了呢?不是也有很多奇迹吗?”“与其像这样,还不如活得鲜活一点。这辈子我活到80岁,也才3万多天,我每天都在这上面耽误,每天病怏怏的,我觉得不值得。”邓静说。

邓静日思夜想的床车旅行计划再次流产了。她的老病友祁姐看见那条放弃打药的视频,专门找她,祁姐的状态非常不好,已经没有任何药物可以治疗她的身体。她劝邓静说:“你现在至少还有药可以打,还有希望。”

见完祁姐,邓静哭得很凶。“不能完全做自己,也是好矛盾。”她的身体和精神在强烈地对撞。21天一次的治疗,疲惫得随时可能睡过去的身体,还有哇哇大哭的孩子,有父母、丈夫、姐妹,他们离不开她。“如果出去了,我肯定想毛豆(小儿子)的。如果孩子遇到了什么事情,父母遇到了什么事情,我肯定要回来。”“所以本来我想好了,最后没有走,我觉得我要去面对我的生活。”

【#抗癌网红妈妈宣布放弃治疗后又打天价药# 】从北京复查完回到遵义,几天后,她走进医院,第22次打DS-8201。长长的注射器刺破皮肤,身体的痛苦,精神的不自由,“习惯了也就没那么声嘶力竭了。”她在视频里写,“只是偶尔看着窗外自由飞翔的鸟儿,心里还是会泛起一丝涟漪。”

在这之后,她撕掉了自己的“遗愿清单”。她在视频里说:“死之前要做了100件事不做,没关系。理想中的样子没有成为,没关系。一直向前奔跑,跑不动了,没关系。”她决定放弃对不圆满的恐惧,放弃打卡,放弃任务,放弃那些“精心策划的表演”,放弃证明什么。把自己扔回生活里,“重要的是,我还在感受,我还在爱。”