在想天很潮而闷热的时候惠和津美纪的衣服会不会晒不干，人和衣服都挤在狭窄的房屋里，天台仅有的阳光照不透两个孩子的制服。那份潮热第二天就会变成半干的霉味，难堪地贴在孩子柔软的肌肤上，就像是柔和却黏腻的疤。
没有钱买新的制服，没有钱买烘干机。就连矿泉水瓶子里不那么清澈了的洗衣液，也只剩了小小的那么一点。抽屉里仅剩的钱比洗衣液也多不了多少了，惠静静地看着在窗外苔痕上努力攀爬的蚂蚁，手就停留在蚂蚁上空，他碾死那只小小的蚂蚁，和生活把他碾死一样简单。
可是他没有去挤扁那只蚂蚁，生活也后退了几步，让他看见了更广阔的天——那片天蓝得像悟的眼睛。
悟身上有很好闻的、洗涤剂在阳光下被晒得暖洋洋的香味。后来津美纪和惠搬进了更大的房子，有很多套制服和用不完的洗涤剂之后，身上也开始有了和悟一样的香味。
五条悟给伏黑惠的第一份幸福，是洗衣液味道的甜。