《六月霜茶记》

童年记忆里，每逢盛夏，母亲总要泡一大钵六月霜凉茶。棕色钵盂盛着琥珀色的茶汤，在八仙桌上沁出清凉的水珠。这习惯大抵承袭自外公家，仿佛整个家族都认定，消暑非此茶不可。
其实我早该察觉其中的矛盾——母亲素来虚热胃寒，而六月霜性凉清热。每年入夏，她捧着茶碗说胃不舒服，可茶汤还是一日几饮。劝过，话头总被截住："祖辈都这么喝过来的"。后来才懂得，有些习惯一旦扎了根，就成了生命的一部分，与药理无关。
近八十岁的母亲依然守着这个仪式。看她颤巍巍往钵盂放这些草料时，我忽然明白：那些我们眼中的固执，或许是他们与岁月和解的方式。就像六月霜茶，清热与否已不重要，重要的是那些被茶香浸透的夏日，那些怎么劝也不肯改的倔强，最终都化作了生命本身的韧性。
茶凉了又续，一年复一年。母亲的白发映在茶汤里…….今天估计她起码喝了三大碗。