我的小学大概在我五年级的时候开始出自己的内刊，忘了多久一期，反正定期每个学生人手一份。
上面会刊登老师选送的一些学生作品。当然，这些事儿基本和我无缘，我一没特长，二也写不出老师眼中的“优秀作文”。
六年级的时候内刊给毕业班每班几个名额，类似于优秀学生的风采展示。这事儿让我很开心，因为即便名单还没公布，入选在我看来也绝对是板上钉钉了。
隔了一天，课间，班主任对我说，谭然，中午到我办公室来一趟。
吃完午饭我去了办公室，班主任开门见山，你觉得这次校刊的名额有你吗？我说，有。班主任说，我找你来就想告诉你，这次没有你。我问，为什么？她说，因为你获得的荣誉和展示太多了，所以这次想给其他同学一些机会。我特意找你来，就是想宣布的时候你不要太失望。之后班主任说了好多，我也没太听。
当天下午她就公布了名单，让他们准备自己的“风采展示”，包括自我介绍，还有照片等等。宣布之后坐在我周围的同学都问，谭然，怎么没有你？
那会儿我不懂什么是格局，所以回家之后翻来覆去都觉得很难受：一直也没上过一次校刊，本来这一次想留下一个纪念，也落空了。不行，我不能在我临毕业的时候留下这么一个遗憾。
于是第二天我找到一个活动课的机会，拿着我的本子飞奔去主教学楼，上了二层之后径直走到教导处。门口喊，报告。教导处主任宦老师抬头说，谭然，你怎么来了？我说，宦老师，我写了一首诗，我想登在这一期的校刊上，可以吗？说完，递上本子。宦老师读完说，写的不错，行，你交给我吧，我跟他们说。我说，谢谢宦老师。
新的校刊到了，依然人手一份。其中一整版满满当当都是毕业班同学的“风采展示”。而在另一面上就是我的那首诗。周围的同学又再问，谭然，这是你写的吗？你写的怎么会登在这里了？
我什么都没说，只是开心的看着这首诗。
很多年后我会想起那天冲进教导处时，自己攥着本子的手在微微发抖；想起宦老师接过本子时，眼镜片上反射的日光晃了我的眼睛；更想起班主任宣布名单那天，教室风扇在头顶嗡嗡转动的声音。
原来人在十二岁时学会的"不甘心"，可以是这样干净的东西。它不需要争吵，不必解释，只是安静地推开一扇门，把皱巴巴的心事铺平在阳光底下。而青涩懵懂时莽撞的勇敢，却是可以在时光里长成比整版"风采展示"更漂亮的形状。