很久没有读村上的新书了。其实我好像一个村上春树写的故事也不记得了，但读到他的新作品，总有一种“就是这样的故事啊”的感觉。

以前的故事虽然不记得具体的情节，但我一直有一种朦胧的信念：从青春期开始，村上就滋养着我内心一个更向内、更平和的我。他帮我保留了那部分人格，让它没有被另一个更热烈、充满旺盛生命力的自己完全驱逐，使它得以相对安全地保存和成长。

读完这本《街与不确定的墙》后，我闭上眼睛，好好感受了一下自己的体会。很巧的是，这两年我读了不少尼采和荣格，也不断在思考“becoming”究竟是什么。这本书对我的思考，既像一个辅助药物，也像一个解毒剂。

在我的理解里，这本书是关于融合的故事。每个角色都存在着“我”的割裂，以及渴望融合的冲动。不过这种“成为”，并不是尼采式的那种热烈爆发，它更像是一个更温和的荣格式过程。小说的载体当然和哲学写作非常不同，却依然给我带来了不亚于哲学写作的影响力。或许书里“影子”在这里的字面意思，就是shadow。

我并不认为这是一部关于治愈（shadow work）的小说。因为我一直觉得，一部好的小说，本就不应该被当作一本治疗手册来使用。

这时候，我又回到了尼采。我感到，“浪漫”既是意义，是值得付出一生去追求的意义；同时它又是冷酷无情、甚至不存在的意义。就像查拉图斯特拉所说，在沙漠里看到那根本不存在的绿洲一样。

村上春树依然一如既往地温柔。起码在我的理解里，这就叫做温柔。无论是尼采还是荣格，在抽象的哲学载体里面，亲无法像村上一样，把这些概念徐徐展开，让我体会到，河流是如何在几十年里，缓缓洗刷着河船。