如果相遇是缘分，那我和你之间，是有缘还是无分。第一次见面，你趴在桌子上和朋友讲话，笑时露出两颗虎牙，眉间鲜活又俏皮。我落座，你直起身向我打招呼，马尾一甩一甩，我略拘谨的和你聊天，你自来熟地和我说东说西，消散了我心里的不安。带着莫名的亲切，我们就这样成了好朋友。军训站在毒辣的阳光下，你悄悄勾住我的小指，我侧头看向你 ，你向我眨眨眼睛，无声说着“好热”，额间的汗水顺着你脸侧流下，我偷偷递给你一张纸巾，你迅速接过朝我笑笑“谢啦”。晚会唱歌时我们盘腿坐到一起，我托腮看周围人起哄表演节目，你兴奋地站起身，那么自信又大方地唱了一首歌，我给你挥着手加油。一曲唱毕，你又坐回我身边，抱着我的手问好不好听，我肯定地点头给你鼓掌。你有些小骄傲地压住我的手，凑到我耳边说“我再给你唱一首，我最擅长的，只给你一个人听”说话间的热气撒在我耳廓，我忽然觉得耳根都热得烧起来了。你轻柔的歌声响起，是《匿名的朋友》，在其他同学的喧闹声中，我和你开着我们的专属演唱会。这样的独特拉近了彼此的距离，我们变得形影不离。一起坐在闷热的食堂里抱怨饭菜不好吃，体育课一起兴奋地讨论吃什么雪糕，平日草稿纸上繁杂的计算旁多了你幼稚的涂鸦，你指着简笔画的小狗，笑着说是我。你咬着笔尖挣扎着写题时。我把带着冷汽的可乐放在你面前，你笑得欢快。易拉罐“咔嚓”打开，带着气泡的声音在空气里升腾，杯壁的水滴沿着你的下巴流进你的衣领。你捡了易拉罐环，套在我的指尖。“同桌，嫁给我吧！”望着你晶亮的双眸。我不知道听到的心跳是你的还是我的。后来要分班，大家都忙着选自己的组合，那天自习我趴着桌子上，胃隐隐抽痛，意识模糊的时候，你的手抚过来，带着微微的暖意，轻轻的帮我揉着肚子，“又胃痛了吗？吃没吃药呀，我给你接了温水，等会喝。”额上的冷汗连带着泪水滑过脸颊滴在你的手上。你慌乱地抬起我的头问“这么疼吗？我帮你请假”我埋在你怀里摇头，我的胃好疼，我舍不得你。放假的那一天下着雨，我撑着雨伞站在雨里，带着凉意的雨丝打在我脸上，你从檐下跑过来撞进我怀里，我小心地接住你，你在我怀里抬起头，眉梢都是笑意“一起走吧我的好朋友”我抬起伞稍偏了些，不经意地问出口“分班了也是吗？”你挽着我的手大声回应“当然了，我们在一起一辈子”这是我们第一个拥抱。
分班之后，你去了文科，我去了理科，只隔了一层楼，却好像在我们之间划了一道深深的分界线。高中本就学业繁忙，面都很少再见，楼梯间偶遇，你身边总会有新朋友。更何况再聊聊天，谈谈心呢。
毕业前夕，学校要举办成人礼，我想趁这个时候给你送一份成人礼，告诉你我有多么想你。我去做了一对戒指，一点一点刻出你的名字，温润的银戒在灯下闪着光。我们的名字紧紧相依。你戴上时会不会感受到我指尖抚过留下的余温。我带着戒指去找你，毕业前夕的校园总是染着点点忧伤，我走过那条和你一起走过的小径，在玉兰树下，我看到你和另一个女生坐在台阶上，你低着头，小心地帮她在擦伤的小腿上贴上创可贴，你耳边的发丝垂下来，我就站在原地看她再替你挽上去，再一起笑着离开。望着眼前的飘落的花瓣，我突然想起了那年你捧着玉兰花，认真地对我说：“它的花语是友谊长存，送给你。我最好的朋友”可现在我看不清了，风太大了，我们也隔得好远，我看着你们挽手远去。原来你不是只对我撒娇，不是只对我那么好，我也算不上你最好的朋友，只不过是你高中生涯里短暂的同桌而已。我们之间不过是雨季落在你发丝的雨滴，风一吹就消散了。
我还是去找了你，送了你一束茉莉。你穿着白纱裙，裙摆随风轻扬，轻轻地抱了下我。戒指就躺在我的口袋里，我几次伸手，却还是没送。我该怎么送，又或者我该以什么身份送？我一点点地看过你爱笑的眼，小小的脸，想把你刻在我脑海里。那是我们第二个拥抱，也是最后一个带着你身上栀子香的拥抱。
高考后的生活像开了倍速，一刻不停推着我向前走，只是我总会想起一起撑伞的雨天，在艳阳天里迷糊的幻影。
上了大学后。室友问起我手上带的戒指有什么特殊意义。我轻松地说代表单身主义，她笑着不再问。我摩挲着尾戒，戒指内壁刻的是你的名字
玉兰花又开了，我已记不太清你的脸了