长大的过程并非连续的，而是由一连串突变组成。
幼儿园时，我可以跑很快了，放学不能再要外婆背了。她偷偷背我到家附近再放下，然后给家里人说我是自己走回来的。
小学时，我写的作业，外婆已看不懂了。她守在炉盘旁边，把在藏在荷包里的葵花一颗颗剥开。白色的果仁堆成了小山。
中学时，我撒谎说上厕所，其实溜去游戏厅。十几分钟后，外婆来拍我的背，把我叫走，然后给家里人说——好巧，在厕所门口碰到他。
大学时，我谈恋爱了，外婆磕上cp了。她在电话那头咯咯地笑，反复地问，那谁暑假不和你来一起来吗？她不来，你回来做什么？
终于有一天，你在走出家门时回头看，发现曾经那般温暖强大的力量竟变得这般衰老羸弱。此刻，你无法再否认——长大了。