我是在真正告别学生身份后，才爱上学习的。我在某些方面是个绝对的“犟种”。比如，我必须先理解，才能真正学会。高中时，我完全搞不懂理科公式是如何推导出来的，别人劝我“背下来就行”，我也确实背得滚瓜烂熟，却无法像别人那样灵活运用。相比之下，文科就容易多了，历史有清晰的脉络、起伏、时间和人物动机；地理能在我脑中形成画面，因为这样那样的地形和气候，所以会产生这样那样的文化和特色。唯独政治，是贯穿我高中文科学习的一场噩梦，它太抽象了，我只能死记硬背，答大题时生搬硬套。和政治“纯恨”的那次，选择题只错了一个，我心想着稳了，结果大题写满了卷面，却只得了三分。

我一直认定自己在政治上是白痴，直到近两年，我开始尝试阅读，学习相关书籍和课程，那些曾经死也想不通的地方，竟豁然开朗。我非常震惊：如此浅薄的阅历竟然能带来这么大的的理解力飞跃。

经常听到有人说年纪大了学习就难了，我为什么恰恰相反呢？我开始思考：是否一切都发生得太早？二十岁前，社会为我规划好一切：小学、中学、高中、大学，每隔几年就切换身份，紧锣密鼓地奔赴下一个“任务点”。

大学毕业，人生的节点被陡然拉长。从前三五年就要转换一次身份、接取新的“世界任务”；毕业后，约定俗成的“任务”只剩下二十多岁找工作、结婚生子，然后直接跳到几十年后的退休、帮子女带孙辈，中间漫长的几十年一片模糊。

我们总是在太早的年纪就耗尽了能量：在无法理解知识本质时拼命学习；在参不透人际关系、情感与生命真谛时立刻结婚生育；在生命力、体力和求知欲最旺盛的黄金年华，被困在狭小的格子间里，做着重复无意义的工作；最后在某个年纪开始“混日子”，静候下一个遥远“人生节点”的到来。

之前网上流传刘晓庆老师的采访片段，说“中国女人放弃自己太早了”。我想，是所有人都放弃自己太早了。我是从去年才开始逐渐拥有完整的自我意识，真正“降临人间”。在此之前的日子，自己身上好像只有零星的灵魂碎片，大部分时间，我只是被地球托管运行的“人机”。