一位被无数报刊记者、传记作家写过的传主，当他自己要亲自下场写本自传时，他如何处理自己——那个被过度渲染与传播的比尔·盖茨？
答案是全书最后致谢部分们给出的，动辄半页以上的感谢名单，意味着比尔·盖茨在领导一个团队，对他自己进行着“考现”研究，中学时的成绩单、大学老师的评语……各种材料，似乎应收尽收，还有那些重新访问，寻找、验证或甄别事实的被感谢的受访人名单。这是一本尝试做“信史”的自传。喧嚣与反复喧嚣，无穷尽的面相悉数展示之后，“自传”去抵达“信”并不容易，好在盖茨有足够的资源。
所以，这本自传很朴素，读起来没那么戏剧性，甚至有点乏味。不过，意外收获是，“鸡娃”的盖茨一家，他的故事，正好遥遥对应了当下中国城市中产之痛。
律师父亲与社会活动家母亲之间，显然，盖茨的母亲主导家庭权力，她有一套自己成功的经验与路径，家里的作息时间，她调拨时针，规定大家必须比正常时间提前8分钟！比这种激进更严重的，是她要求对规则的遵守。大女儿无条件地接受了母亲规则意识，她坐在后座，会认真盯着前排车速表，一旦超速，她会迅速提醒父亲：你违反规则了！
遗憾的是，比尔·盖茨叛逆来得有点早。小学时，他和父母就已经难以相处，必须开始心理咨询。那位心理学博士化解之道，颇具神奇，他不断倾听，最后只是说：“你终究会赢的。”也因此，他对盖茨的父母说，“放手吧！他终归会赢的。”这是漫长的煎熬，甚至比尔·盖茨从哈佛退学时，这个选择对于母亲不是赢，而是不明智，好在此后很快，他证明了自己，开创了时代！中产阶级依循规则的上升路径，终究赢不过时代滚滚洪流。
瘦小的盖茨，不可能在任何运动项目上证明自己，在中学，甚至哈佛时期，他自我的人设设计，是那种“从不认真学习，却考试成绩极其出色”的聪明孩子形象。这背后，在自传里有一个细节，去了昂贵的私立中学，他竟然买了两套教材——其中一套留在家里，这样他每次回家时，都表现的像没事人，不学习的孩子一样，可真回到家，他比谁都认真……以此形成反差，让大家注意他的存在。嗯，这个套路，证明自己聪明的中外学生，并无分别。
遵守规则，还是叛逆才是通往成功之路？比尔·盖茨并不两选一，中产阶级，即使如盖茨家这样的地方精英，其获得的资源，尤其对未来保持开放，或许才是——至少是比尔·盖茨的成功路径。因为私立中学，还因为哈佛，盖茨能够接触当时只用于军方研究的计算机，这种机会远远比过任何有形资源要有价值的多，它开启了比尔·盖茨，他也因此改变世界。
当然，并不能完全否定有形资源之价值。比尔·盖茨在哈佛获得了极其优秀学生才有的使用计算机的机会，他不经允许找来同学，跟他一起干有商业利益的私活。后来，被发现了，学校要考虑是否开除这样的学生，这个时候，做律师的父亲接到儿子的电话，他直接给学校电话，询问学校有无跟学生签署各种约束文件，当然没有。盖茨逃脱了惩罚。成功的父亲，当然、总能有机会帮上儿子！
长途飞行最大的好处，可以把像比尔·盖茨自传这样厚度的书，一次看完。而且，这本书是我同事鲁伊翻译，读着，几分感慨，还有若干亲切！