教导处主任是一个极其脸谱化的形象，也不能说恶意丑化吧，但好像教导处主任就是那样，也就应该是那样。
有一个例外，那是我的小学教导处主任——宦学义老师。
当然，在最初，宦老师在我的印象里是全校最凶、最可怕的老师，没有之一。高高瘦瘦，不苟言笑。几乎所有的同学跟我都是一样的想法。
在最初的几年里跟宦老师也没什么接触，直到五年级，他成为了我们班的思想品德课老师。从他走进教室开始，全班鸦雀无声，连最调皮的学生也不敢出声。可当他开始讲课的时候，我们都惊讶了。思想品德属于副科，所以从上课的人的到听课的人，其实大家就是共同协作完成一个任务罢了，无所谓效果。宦老师很认真的给我们讲书上的内容，并且配上生动的故事帮助我们理解和记忆。他不再是一个一板一眼的教导主任，而是一位绘声绘色授课的思想品德老师。
我忘了源于什么契机，我和宦老师熟悉了起来。在学校遇到，他会很亲切的和我打招呼，如果时间富裕，还会和我聊上一会儿。
转而我们升到了六年级，被安排在了最远的一栋教学楼的倒数第二层。离主校区非常远，什么概念呢？我们楼上一层就是教师宿舍。下课十分钟，去一趟主办公楼的话，如果不一路狂奔，一个课间是来不及的。
圣诞节同学之间有送贺卡的习惯。那一年，我特意挑了一张贺卡，写上祝福，在一个课间飞奔向教导处，把卡片送给了宦老师。宦老师很开心，我也很开心。然后在第二天的课间，宦老师出现在了我们教室的窗外，大家都很惊讶，开始窃窃私语猜测教导处主任来的原因。宦老师在窗边看到我，招招手说，谭然，你来。我走出教室站在宦老师面前，他轻拉西装，从内侧口袋里拿出一张贺卡递给我。我很难用语言去描述那种惊讶和欢喜，我双手接过，说，谢谢宦老师。他笑着说，回去吧，我走了。我拿着这张贺卡回班，同学们都很诧异，而我已经从诧异变成了感动。
那张贺卡我一直收在书桌的抽屉里，像藏着一颗会发烫的糖，每次拉开抽屉都忍不住再打开看一看。后来我才明白，那薄薄的纸片上承载的，是一个习惯用威严包裹柔软的人；特意穿过两栋楼的距离；以及西装口袋里揣着的全部温柔。
许多年后再想起宦老师，最先浮现的不是他绷紧的嘴角，而是那天他站在走廊逆光里，西装衣摆被穿堂风轻轻掀起一角的模样。原来最坚硬的制服下，往往藏着最妥帖的褶皱。