高考，已经是10年前的事情了。

雨水拍打紧闭的窗户，穿着校服的高三生在上晚自习，教室内缄默得只剩下闷闷沉沉的雨声，那是会被记忆删除的无趣夜晚……隔了10年，无法从大脑的褶皱里搜刮出任何感情，好像一幅空虚的躯壳，正在太平洋里漫无目的地飘荡。

铃声响起，所有灵魂回归身体。在拥挤的楼道里是穿着相同校服的人，我跟着人潮一起，打伞离开教学楼，来到食堂用饭卡刷了一个肠仔包。好怀念食堂的肠仔包啊，吃到肚子里就像往干枯的井口扔下一颗石头。

18岁的饥饿感依然存在。

就这样度过了一个又一个的晚上，高考的3天，那些拼命记住的知识，在短短两个小时内，全部被留在了答题卡上，用2B铅笔涂成黑色的方块，它们一格一格，封存了所有努力的意义。

走出考场，自由是没有形状的阳光，热烈地照在身上。

你还记得从高考后到出分前的那段时间，是如何度过的吗？当人们离开了一直以来的高压，真正获得了属于自己的时间以后，想去做的事情并没有想象中那么多，心里空掉的部分，会被一种汹涌的空虚感填满。

我高考毕业的那年，没有现在那么发达的自媒体，人与人之间是通过一些看不见的线连接起来，甚至都没有想过攒一笔钱去到多远的地方。那时候好像对工作有种天然的向往，这种向往和想要成为大人的感觉是一样的。

可以打暑假工，于是便去打了暑假工。

没有参照物、也没有坐标系，就去找一份普通的工作。相比起现在，我们那个年代，没有那么丰富的职业体验，能够获得的资讯很有限，去麦当劳炸薯条是至高无上的暑假工！很羡慕我哥可以去麦当劳兼职，每天按照小时计算工资。但因为12月生日，而且上学比较早，所以高三毕业那年没有满18，只能去会展中心的地铁站发传单。

无论如何也想不起来发的传单是什么内容，但就站在地铁站和学校门口，发了好几天的传单。

最后赚到手的钱，根本没有一开始承诺的那么多，简直少得离谱，心里总有一种感觉，好像自己不属于这个世界，最后也不会被接纳，一个下午40块，除去交通和喝水，只剩下30，连续3天，就这样揣着不到100块的工资，度过那个暑假。

15年的时候，兼职这个概念好像刚刚进入我们的视野，能够做大人做的事情，是一种致命的吸引，恰恰就是因为兼职的稀缺，30块好像也不赖。

尤其是高考毕业那年，情侣之间相约各自打暑假工是很时髦的事。s当时去服装店兼职当售货员，我偶尔会去等她下班。服装店开在一个商务大厦里，她说当时每天都想很多办法，怎么样去夸妈妈辈的人开心，和那些中午吃完饭午休来逛街的阿姨聊天，把衣服一件件卖出去。有一次清理残次品衣服的配件，地上掉了一个数字5的金属扣，刚好是我的生日，她送给我，那就我们的纪念礼物。

妹妹很早就开始打暑假工，她比我们学生时期要好，可以找到奶茶店的兼职。一开始是每天去办公楼里的奶茶店打杂，很早起去搞卫生、备餐以及制作水果茶。因为对咖啡感兴趣，在大学的暑假去manner兼职。她和我说现在以兼职为生的年轻人很多，比她更大的、出了社会的毕业生，也经常兼职，一方面就业的压力很大，有时候兼职的过渡变成了一种长期的状态，而且会有看不见的灵活和自由。

我认为从学生时代过渡到社会阶段，做的每一份工作都相当重要，这是从考卷走向社会的一次次试探。很多人在无意识中度过了大学四年，每个月按时有生活费到账，时间大把，咬咬牙好像可以存下一笔旅资，去到目的地。毕业后，工作没收的不只是那份按时到账的生活费，还有属于自己的时间。我刚毕业进入公司以后，下班根本没有力气再过属于自己的生活，只想躺在床上用时间疗愈自己。

戴上耳机，假装自己是从高处滚落的松子，走在炽热的日光中，即将离开家，到杭州念书，这是离家前的最后一周，那种远行的担忧，以及对爱人的不舍，一点点侵蚀身体，耳机里的音乐越变越小，直到最后消失。杭州究竟是怎样的城市呢？我会度过什么样的大学时光？我们最后会在一起吗？吃进肚子里的书，到底什么时候能填饱真正的肚子呢？好多好多烦恼，多到人生仿佛只剩下烦恼，身处青春的漩涡之中，无法感受到青春的美好。

幸好，过了那么久，心依然记得当年的柔软。柔软地触碰这个世界，愿意受伤，也能原谅……

【节选：阿弥晚安219:毕业，当然要打暑假工！】

封面图源：aoldadesk http://t.cn/A6eDZAth