晚上看了《让娜迪尔曼》。整整三个半小时。看完我和Vir的心里都快崩溃了。路上她哭了三次。回来喝了半瓶酒，现在才缓过来。如果是在手机上看一个女人15分钟做的务vlog，我可能会觉得有趣。如果是在现实中看一个女人做45分钟家务，我可能会觉得累。但是在大银幕上看一个女人做整整三个半小时琐碎细密重复冗长的劳作，我只觉得一种无法忍受无法言说的如刀割般的钝痛与难堪，一种平静的窒息的静水流深的绝望。而阿克曼正是借由这种无法忍受达成对观众的冒犯来完成了这部影史上最伟大的女权主义杰作。单一场景，固定机位，正反打，镜头始终与人物保持克制而隐忍的距离，最简洁的场景与最少的对话的电影往往是最难拍的。阿克曼拍完这部电影时才25岁。她真的是影史第一的天才。我被一个天才扼住了三个半小时的喉咙。今晚无论如何都无法安睡了。