六月是一个不错的季节不是吗，六月听起来像孩子的童年，暑假、玩伴、池塘，学校没完没了地播报溺水孩子的新闻，告诫我们要远离水库，他死去了多久？那个孩子，他脱去上衣，大笑着和伙伴跳入水里，那时该是同今天一样的正午，水面上波光粼粼。那已经离我很远了。
前几天和一个癌症患者闲聊，他那一双老者的眼睛，生者的眼睛，同我一样迷惑，我们说时间怎么会过得那么快，他说是啊，好像昨天他才刚满20岁。
当我们老了还会在乎夏天吗，当我的嗅觉退化，我还拥有能分辨出不同时间的花瓣和香气的纤细灵魂吗？二十岁是一个什么样的年龄？二十五岁是一个什么样的年龄？三十岁、四十岁呢？
其实每天都不一样，因为世上没有完全一致的重复，今天的蝉鸣和明天不同，从身边走过的人，脚下的尘土都不同，明天和后天不同，你可能会离职、丢工作、摔伤了脚、得到或失去一个朋友，如果有人觉得重复很无聊，因为无聊而不用心观察，那就大错特错了。要知道，残酷的现实是，直到我们死去的那一天，都不会遇到相同的一天。