写下这篇小说的时候我十六岁，比叶眠大一些。站在附中的操场，手中是只要努力就能拿高分的考卷，身边是喜欢但不敢拥抱的人，眼里的未来灿烂到没有一丝阴霾。再也没有比那更美好的时刻。

其实我已经记不太清当时写下这些文字的原因了，也许是我确实遇到过一个像周梦君一样的女孩，她温热地闯入我的世界后又轻飘飘地离开；也许是我想弥补过去的遗憾，想说出在初中毕业典礼时想说但没能说出口的话；又也许我只是在某个夜晚突然想到了叶眠和周梦君这两个名字，故事就这样轻快地流淌了起来。

我一向喜欢没有确定结局的故事，好像一切才刚刚开始，一切正要发生，未来还有无数种可能性，缤纷多彩的世界线在手心里反复折射，是一个结束也是一个开始。无论对叶眠和周梦君，对十六岁的我，还是对现在读到这行文字的你，都是如此。

大步向前走吧。

——蒋卓昀，《终将到来的明天》创作谈，《少年文艺》2025年6月刊