有個秘密，一直到我十九歲和萱瑄在一起時，我才說了出來。

當我們談及小朱是否是我的最愛時，我說出這個秘密：「對很多人來說，我說起小朱，總像『永恆的初戀』一般，彷彿那是最強烈的愛情。但是這是完全不真實的。完全不。從我認識她開始，我就未曾對她完全信任，我一直知道，她會毀了我的寫作。」

對成為作家最感興趣的萱瑄，當然不會放過這個話題，一而再、再而三地要求我，把這件事說得更詳盡、更清楚些。因為這是藏了多年的秘密，一開始，我並無法順利說明。

這是多麼、多麼羞恥的一件事。

不但自己從未真實被愛；自己也遠非真實愛人——這是多麼、多麼羞恥的一件事。

寫作是在小朱之上的。對不起，如果你想知道真相，真相是，我從未放鬆過戒心，我或許曾讓自己在世俗意義的感情上受苦，在世人眼裡看來難堪與丟人，但在我這一生中，即使在睡夢中，在我最珍視與最感寶貴的一事上面，我連一秒也沒有被軟化過，或被欺騙過——與小朱的戰爭，從我一認識她時就開打，我既沒有忘記過戰事，甚至也從沒有被打敗過。寫作得到勝利，不是愛。

📖丨張亦絢《永別書：在我不在的時代》〔投稿〕