外甥要结婚了，妹妹来我家借钱。我问她还差多少，她说还差六万。我二话没说，掏出手机准备转账，妹妹却摆摆手，说送彩礼得用现金，显得有诚意，要不我帮她取出来吧。我瞅了她一眼，觉得这要求有点怪，但也没多想，叫儿子去银行跑一趟。儿子风风火火地取了钱回来，六万块现金摞得整整齐齐，往桌上一放，妹妹伸手准备拿走。谁知这小子突然冒出一句：小姨，打个欠条吧。我妈年纪大了，记性不好，这可是她大半养老钱，咱得稳妥点。
我愣了一下，心想这孩子咋突然这么较真？妹妹也愣了，手停在半空，脸上有点尴尬。我赶紧打圆场，说：这小子瞎操心，妹妹你别往心里去。可儿子不依不饶，非要翻出个旧笔记本，撕下一页，工工整整写上借条，还从抽屉里翻出个印泥盒子，硬要妹妹按手印。妹妹无奈，沾了红印泥，手指头按在纸上，留下个鲜红的印子。我瞥见她手腕上还戴着二十年前我送她的银镯子，早就氧化得发黑，边缘都磨得光滑了，她却一直没摘下来。我心里一酸，赶紧岔开话题，问她外甥媳妇家咋样。
妹妹笑了，语气轻松了点：现在的小孩比咱们那会儿强多了，主意正得很。我那儿子要是有你家小子一半明白，我晚上睡觉都能多笑两声。她接过钱，塞进包里，说要赶回去准备彩礼的事。临走前，她从电动车后座拎出两袋花生，沉甸甸的，说是亲家自己种的，硬要我收下。电动车轱辘轧过门槛，咯噔一声，妹妹的身影晃晃悠悠消失在巷子口。那天风大得离谱，院里的梧桐树叶子被吹得满地打转，像一群调皮的孩子在追着跑。
送走妹妹，我回到院子里，儿子正蹲在井台边刷他那双白球鞋，刷得特别认真，水花溅了一地。他突然抬头，眼神有点闪烁：妈，等小姨宽裕了，咱把那借条撕了行不？我没吭声，默默从竹篮里挑了两个晒得皱巴巴的柿饼，塞进他校服口袋里。他低头嘿嘿一笑，继续刷鞋，鞋面白得晃眼，像在跟我较劲。
这事过去后，我总忍不住回想那天的情景。妹妹戴着发黑的银镯子，手指沾着红印泥的样子，总在我脑子里晃。六万块对她来说不是小数目，对我也不是随手就能拿出来的。她那句现在小孩比咱们那会儿强让我有点不是滋味。咱们那会儿，借钱哪有这么多讲究？口头说一句，彼此心照不宣也就够了。可现在，儿子非要写借条、按手印，像是怕以后扯不清。我开始琢磨，这到底是时代变了，还是人心变了？妹妹那电动车轱辘碾过门槛的咯噔声，像是在提醒我点什么，可我又说不上来。
花生我没舍得吃，搁在厨房柜子里，偶尔拿出来看一眼，袋子上的泥点子还留着。亲家种的花生，颗粒饱满，闻着有股土腥味，像是从地里刚刨出来的。妹妹说亲家老两口忙活了大半年，就为了给这场婚礼添点彩头。我想着她骑着电动车，车后座捆着两袋花生，风吹得她头发乱糟糟的，镯子在手腕上晃来晃去，总觉得心里堵得慌。儿子刷鞋的样子也老在我眼前晃，那双白球鞋刷得干干净净，像是在跟我说，这事没那么简单。
有时候我会想，要是妹妹真还不上这钱，借条是撕还是留？她那镯子戴了二十年，早就成了她的一部分，可它发黑的样子总让我觉得有点刺眼。儿子那天说的话，像是随口一问，又像是在试探我。我塞给他的柿饼，他吃了一个，另一个揣在兜里，过了几天才发现坏了，皱着脸扔了。生活里这些小事，零零碎碎的，总让我觉得少了点什么，可又多出点什么。你们说，那借条最后到底该咋办？