《十八春》里写一个中年男人生了病，躺在床上看见身边围了一群家人，都怕他死了瘫了家就垮了，他心里很难过。从这个角色的具体处境出发，张爱玲泛泛发了句感慨，我以前看到时很触动——
“中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”

我最初看到这句话是二十出头，闭眼想象，觉得太凄惨了，我自己到这个岁数，不知道能不能挺得住。

现在到了。身边的确都是要依靠我的人，却没有我可以依靠的人。

但我只觉得庆幸，因为想了想“我能靠谁”，靠上谁我就能省心省力，就能无忧无虑。我想了好些，把能想的不能想的想了一圈，寻找只要我让渡某些利益就可以祸祸的人，或者我可以祸祸但我得让渡某些利益的人，结果一个都没有。我只觉得庆幸，幸好没有，没人可靠。