汪曾祺写到“人就是这样一天一天，一黑夜一黑夜地长起来的。正如同庄稼，每天观察，差异也都不太明显，然而它发芽了，出叶了，拔节了，孕穗累，抽穗了，灌浆了，终于成熟了。这四个现在在一排并睡着的孩子，他们也将这样发育起来。在挡无远弗及的阳光照煦下，经历一些必要的风风雨雨，都将迅速、结实、精壮地成长起来。”可我呢，我自小就生长在格子间里，是严格拘禁下诞生的产物，父母说我幸福不用再经历风风雨雨，可我从出生却被拘在他们所筹谋好的一横一竖，从来没有见过外面的风景。这就是为什么老一辈人到老了也有无限的精力，他们有机会茁壮地成长，只是身体比以前稍有衰弱，精神却富足且成熟，而我从未体验过自由成长的感觉，他们在蓬勃生长的时候，我却一天一天在黑暗中感受到的是身体的腐败，在格子间里衰败，自己闻着自己腐臭的气味，每一天都感觉自己离死亡更进一步。有很多像我一样的年轻人用放弃对生活的向往，来换取最后的抗争。抗争，抗争也是无力的，在时间的尽头，都只剩下一副腐败的身躯，化为供养这个蓬勃社会的养分。