高考的暑假就知道自己要读外语系，妈妈全想好了，读完大一就转想办法转系，法律、汉语言或者某个师范，像吃火锅，筷子要往烫得冒泡的地方进。真到第二年春天，报名的时节，我说、我不转了。妈当然生气，我们大吵了一架。那时我想的其实是，读外语系或不读外语系都没关系，我读什么都不会幸福的，而外语系在所有的不幸里、是一种特别的不幸，一种退行的不幸。从发音和字母学起，找语伴像小学第一年找自己的同桌，编简单而天真的对话，你好、你从哪里来、这是我的朋友，过家家一样的生活，而生活从此也更像过家家了。学校像一个嵌套的结构，生活隐喻另一种生活，更简单、纯真、情景喜剧，45分钟一节课，能把人生的所有问题讲完。当然知道四年之后所有推开的人生将卷土重来，但如果能隔离、如果能视而不见、如果能读四年的无聊对话，记一个单词的五种不同意思，学变位和语法，假装我的人生不过是巨型的语言班，我一定会试试的。况且，花四年学习一种也许此后我将不再使用一次的语言，不是很荒唐吗？简直荒唐得浪漫了。