近四十年的老木屋，形状早已像老人佝偻的脊背，目前依然靠已开始朽烂木柱支撑它倾斜的骨架，暂且容身。既已长居于此，便不必惊惶于风摇雨打；待到缘尽之日，自会从容离去。瓦缝漏下的雨水滴答，在柱角处缓慢地咬啮出幽深的小洞；穿堂风日夜拨弄窗棂，木门吱呀唱起孤单的歌谣。每日清扫尘埃，如同拂拭

近四十年的老木屋，形状早已像老人佝偻的脊背，目前依然靠已开始朽烂木柱支撑它倾斜的骨架，暂且容身。既已长居于此，便不必惊惶于风摇雨打；待到缘尽之日，自会从容离去。
瓦缝漏下的雨水滴答，在柱角处缓慢地咬啮出幽深的小洞；穿堂风日夜拨弄窗棂，木门吱呀唱起孤单的歌谣。每日清扫尘埃，如同拂拭心上的微尘；随风吱呀的木窗门，在漏光处哼着旧时的曲调，在风中摇头晃脑。灯影在斑驳的墙上舞蹈；屋梁在寂静里低语，似在讲述前世今生的苍茫。
朽柱上我儿时刻下的印记隐约还有痕迹，轻抚着这些印记，恍然明白：原来屋如人，人似屋，聚散聚散，终究不过天地间一瞬的尘埃；世间万物的聚散离合，本就如云卷云舒般无情。那破败的窗框边，一只蜘蛛正转圈，忙碌地在老旧微倾的檐角间结网。