刺儿菜（Cirsium arvense var. integrifolium），菊科蓟属，村里人多唤它“七七芽”。幼嫩时本可作野菜，却鲜见乡邻采食——想来是嫌那叶缘带刺，滋味又透着几分清苦吧。
大人们总说它的叶子能止血。记得儿时在地里疯跑，不慎划破手，眼见血珠直冒，疼得咧嘴大哭。母亲闻声奔来，布满老茧的手往田埂上一探一抓，几片七七芽的叶子便拢在掌心。她朝叶上啐口唾沫，拇指食指飞快捻搓几下，转眼成了黏糊糊的绿泥，轻轻敷在我伤口上，再用指肚稳稳按住，温言哄着：“别哭，别哭。瞧，血止住喽！”那份从她粗糙指尖传来的暖意，竟神奇地熨平了我的疼痛与惊慌。
最难忘的是它紫红的花。想起与伙伴们在田埂追逐打闹，我常偷偷揪下几朵，塞进嘴里慢慢咀嚼。殷红的花汁混着唾液渐渐充溢口中。我不动声色地含着，待伙伴们的“拳脚”袭来，“击中”我时，立刻弓腰捂胸，学着古装戏里重伤的侠客，先让那“血”从嘴角缓缓渗出，再“哇”地朝地上大口“呕血”。趁他们惊慌失措时，我便捧腹大笑起来。
花谢了，便结出顶着白色绒冠的瘦果。七七芽生得繁茂，结果时节，田埂上常是白茫茫一片。儿时的我总爱把它当作蒲公英，鼓起腮帮用力吹。瞬时，那聚成绒球的果序便散开，无数洁白的小伞挣脱而去，乘着风，飘飘荡荡，飞过田野，融入无垠的蓝天。它们飞啊，飞啊，仿佛真载着懵懂孩童那些飘忽又辽远的梦，去向未知的远方。