五月记事

记事和记情绪是一体的。
《东邪西毒》中有一句话：每个人都会经过这个阶段，见到一座山，就想知道山后面是什么。我很想告诉他，可能翻过山后面，你会发现没什么特别。回望之下，可能会觉得这一边更好。
时间也是这样。你可能总是感叹时光的迅疾，总是期待未来会怎么样怎么样，但是你忽略了周遭的人，周遭的事。以至于你并不能细微地感觉到生活中的滋味。但是等这段时光过了之后，在某一天你回忆起来的时候，你又觉得这段时光经历的人和事，是多么地美好。

（一）
昨天，对人说，原来这明德楼下，有两排高大的雪松，雪松的针尖，在阳光的照射下散发着银光，下雪的时候，这些雪松总是承载不了太多的雪，到了一定量的时候，雪总是从树梢上扑簌簌地落下，被枝条分割之后，散成雪雾，仿佛是在冷空气中舞蹈。好看。

我说，那时我站在黄色的明德楼的走廊，注视着这些雪松，注视着阳光或着大雪飞舞，内心温暖。

这些雪松，现在只剩下了两棵。其余的，都因为多年前重建明德楼，砍掉了。

这个城市的每一栋楼、每一棵树，每一处河流，每一盏灯……都承载着某个人的故事，某个人的一种心情。对于一些人来说，它们只是平平常常的生活背景，但对某个人来说，则是一段往事，一种情绪的见证。

（二）
5月27日晚，在大雨之中打电话给母亲。谈些家常话。

母亲说，她有一晚做了一个梦，梦见王四娘（我的干妈，她的妯娌），“在梦中，我不知道她已经死了。她问我，远秋呃，你到哪里去？我说，我还能到哪里去，我去挖土。你在这里干什么。她说，她到自己的家里去，但家里墨黢黢黑（方言：很黑），所以没有进去了。我在批把树下歇了（方言：睡了）两个晚上。”

“在梦中，她又和我说，她在路上碰见了贤华（我父亲的名字），她问你爸爸借钱。她没有钱用了，你爸爸借给她10元钱。然后就离开了。我来不及问她你爸爸到哪里去。”

“我在梦中对她说，你莫得去处，到我家来也可以啊。但是她说你家我进不得。到了你家门口，就被赶出来了。我说，哪个赶你？她说，她不知道。只是进不得门。”

“后来我想，大约是我每天烧香祭神，香火盛的原因吧。她是阴间的人，进不来”

母亲说这些话的时候，我只是安静地听着。对于我的婶娘兼干妈、对于我的父亲，在他们去世之后，我一直是怀念的。所以，母亲说的这些梦境，也是我感兴趣的。

但是母亲接下来说的话，让我感觉到惊讶。
她说，我做了这个梦之后，没有跟任何人说。但是第二天我去横冲挖土的时候，经过你堂兄家（即我干妈家），我远远地听见村里的黄修田对你堂兄说“某某啊，你赶紧给你妈妈烧写纸钱过去。她在阴间没有钱用了。还有你妈妈在枇杷树下睡了两天了，进不得家门。”

“我听见后，很是惊讶。后来我折返过来，向黄修田打听情况，她说她梦见了四娘在梦境里对她说了这些话。”

一样的梦境，同时出现在两个人身上。这的确是令人大奇的。
我在听着的时候，内心有些难过，也有些其他的情绪。网络的话说，科学解决不了的，就交给神学。
你念念不忘的人，他们也从来没有忘记你。他们会以各种形式在陪伴着你。
只是，你有时感觉不到。
只是，时间未到。

（三）
一个女班主任在办公室破防大哭。
从她的哭诉中我了解到，原来学校评教，有些她平时呕心沥血教育的女生，当着她的面，当着学校工作人员的面，给她打了一了“不满意”，也就是差评。
她觉得完全不符合自己的付出。

我心生怜悯。
但我又心硬如铁地对她说，不要在乎这些。我们这些当老师的，其价值评价不在于几个人，也不在一个方面或几个方面。我们的价值在于我们自己对自己的认知。
她说，她自问自己全身心地付出，从不计较苦和累，捧出一颗心来，但是有些学生言行过于伤人，家长也是。
她罗列了种种。
我动容。
我说，这些年，我深有体会的是，问题学生的出现，往往背后有一个问题家庭或家长。

我跟她讲了几件事。
其一是，高一分科时，大批学生从外班转到我的班上来。我当然表示欢迎。对孩子和家长也有一个认识和熟悉的过程。

但是有一位家长的做法让我记忆深刻。
严格起来说，也并不是她让我深刻，而是别人对她的转述让我记忆深刻。
转述都指向一件事。即原来的班级班主任为了便于管理数十位学生，由家长从班费出资，购买了一个三百元左右的监控摄像头安装在教室里。每位家长出资5元左右，现在这位学生转到我的班级来了，这位学生的家长要求原来的班级退还她5元钱。
转述这件事给我的，是原来班级的班主任，以及原来班级的一些家长。
我闻言，大为惊诧。不是说该不该退还她这5元钱的事，而是这种格局怎么能培养出优秀的孩子？
最终，这位家长得到了5元钱，是原班某位家长看不惯，自掏腰包，直接付给她的。

我对这位没有谋面的家长心生芥蒂。但是予以尊重。

但是后来有一件事也刷新了我的三观。
源起事这样的，在教育厅还未下文实行强制双休前，我所在的学校和全省几乎所有的高中一样，都实行周末补课和晚自习，并收取一定的课后服务费。这符合教育部门的政策。

这位家长发信息过来询问我是否可以不来补课和晚自习，我说当然可以，这本来就是自愿原则。
她于是直接对我说，请您告诉某某某（她孩子的名字），从今晚起，就不要在校晚自习了。
我惊诧，但是说好。
当我转告这件事给这个孩子时，这个孩子似乎被惊到了。——她的孩子在校自律好学，希望在校晚自习和周末上课。
我不明白这个母亲为什么要做这样的决定。如果说她家贫，但是也不至于如此。因为一期所交的课后服务费，按照政策，也只有千元左右。平均每个月，只有200元左右。而我所知她孩子在外补课的钱，每一年接近上万元。
我仍予以尊重。

最终的结果是，这个孩子回去之后和母亲交涉，母亲不得不同意她不在校晚自习，但是周末来上课。

到了期末需要缴纳课后服务费时，她对收费的家委会质疑，说某个周末是联考，不是课后服务，为什么还要缴费？家委会解释，课后服务方式很多样，其中考试检测也是其中之一。“联考的试卷是统一购买的，这个钱要出吧？老师监考一天半，5块钱总要出吧？”
她仍然不情愿出这一点钱。在某个群内发动大家不交。
但是其余的家长觉得她这个念头不可理喻。没有人理她，都缴了。

她最终交了没有，我不知晓。但是这种执拗的争执我知晓时，我保持沉默。——沉默并不是没有态度，而是我觉得夏虫不可语冰，青蛙不可语海。说多了无益。

我对这位大哭的同事说，有些人认知和我们不在同一层次上。孩子认知和我们不在同一层次，是理所当然，因为他们是未成年人。——但是我们这种学校，许许多多的孩子的认知和我们是在同一层次，甚至还高于我们。“我有时很仰慕我的一些学生。觉得自己万万达不到他们的水准。”

我接着说，有一些家长的认知与我们不在同一层次上，我们保留自己的看法，不要试图改变他们。“他们是成年人。我们没有权利去教育他们。倒要尽量顺着他们的看法去。”
“每个人都有自己的命运。”

我最后又笑着说，你不要哭了，我再告诉你一件我郁闷的事，上期我因为告知某个家长说，据心理咨询室传来的结果，他的孩子存在极大的心理风险，结果这位家长后来对我的学生说，你们的班主任是神经病。
“我当时听到这个评价，自然不高兴，但也只是笑笑。连他的孩子都不认可这个观点，我又何必和他较真？我只是惋惜他的这种认知，最终会害了我的这位学生。”
“但是，每个人都有自己的命运。在经过我们生命里的时候，我这棵树去摇动他们这些树，我这朵云去影响他们这些云。至于影响多少，摇动多少，就看我们和他们的能力了。”

“不要害怕。”
“不要有救世情节。”

2025年6月6日。高考前一天。晴热。