接上。他是twink没错，但不是在club里能一眼看穿的那种。他的twink是一种法式抽象派——有时是奶白色，有时是石膏雕像，有时又冷不丁露出一点、刚刚好的乖张。他不阴柔，那是误读。他也绝不扮演“可怜”，他对自己的姿态有非常清醒的掌控。他的体型和气质中都有一种隐性顺从的自觉，却从不放弃主导。但他不是那种“接受性”，他接受，是因为他挑选、他选择，不是退让，不是被动。是带着判断的给，是一种“我允许你靠近我”。
这类人是政治世界的异数，也是同性恋身份里的反叙事。他对自己的“女性化”玩笑从不反感，但也从不拥抱。他不借力，也不抵抗，他只是不在那个游戏里。他不扮强、不扮弱。他甚至有点“冷酷”：被镜头追着拍时偶尔像在心里翻白眼，那种不耐的审美感本身就很法国。他太知道自己好看，太知道自己不同于那些“穿着超短T恤大笑的twink”，所以他反而变得危险起来——危险在于他知道你会爱他，但他未必会回应你。
但在老塞面前这种东西完全消弭于无形。老塞不是温吞的伴侣，他飞行、掌舵、搞雪云，讥讽辛辣，像一块金属，发热，自重，有边界。他爱控制，但控制得有魅力，他的罗曼层面的领导不在于侵占，在于“我知道我是谁，我也看穿你是谁”的坚定——恐怕很难不清楚塔分明享受这个。那点在斯特凡那里，这一切像是失效了。他可以放心地不聪明、可以说点不成熟的话，可以坐着听另一个人发号施令、讲计划、出主意，而自己只是点头，像在河水中轻轻漂浮，不必担忧方向，不必惧怕时代的浪潮。