我已经死了，现在我在坟墓中说话。里斯佩克朵抽着烟，表情漠然，回答着主持人的提问。等这段电视采访真正播出的时候，她已经去世十九天了，她的话应验了。我在看这段视频的时候，和她在我头脑中的映象有些出入，但她的眼神依然很触动我，她显得疲惫，同时在克制不安。主持人的问题令她不安，由于那些充斥着无聊的普遍性问题显然不适合她，她的不安是自然的，那不安也经由她投向我，我被拉进她的身体和意识。

想起初读里斯佩克朵时，感到那些文字在燃烧，火焰扑向我的心脏，让我的心跳加速、肌肉收紧。于是，我时隔一段才有勇气继续读。

主持人用里尔克和青年人的书信内容“你不写作，就会死去？”（此刻有点陈词滥调）抛向她，里斯佩克朵说：我写作，因此我活着。那场谈话结束不久她就结束了生命。我感到她不长不短的生命一直在热烈燃烧，那火焰在人们生活之处，因此，我想越过那火焰，走进荒原。