我是用声音来感受这里的四季的。与年轻的姑娘S在湖畔散步的时候这样跟她说，她望向我，透出奇异的目光，“声音是无形的，常被忽略，在这里，因为温度和色彩让四季暧昧不清的时候，声音就发挥了作用。每个季节有不同的候鸟和虫类，它们的声音构成了分明的四季”。

S是今天见面的陌生人，她写给我的邮件躺了三天，以致于法国的F先生（她的人类学博导）又亲自写信重复她想跟我见面的愿望。F给予过我一些帮助，包括曾提供给我在他金边岛上的房子写作。见面后，才发现和S有聊不完的话。年纪轻轻的S就曾在我的家乡沙漠边的小镇做过志愿者教师，写诗歌、戏剧（上演过）和电影剧本，不婚不育主义，理想主义（介于游荡者和奉献者气质之间，我从她眼中获取的信息），这些大词无法掩盖她与身俱来的灵性特质，我渴望她继续保有它们，我希望她去巴黎读F的人类学博士。

在人生这枯燥的建筑旁
爱是灵魂的苦役
美，是缝隙中的海
——S的诗
午夜前她发给我的一些诗里我读到最后一首的某段，最后一秒她祝我儿童节快乐，希望我们呵护内在的小孩：天真、温柔、脆弱……难道她也深谙我的特质？