小B，见字如晤。

你在来信里把时间敲成一片一片的，那些碎掉的声音也在我耳边交错响起。玻璃是一个很精确的喻体，五月用毕业一词砸开了四年前买下的窗子，我和朋友们各拿一块，天各一方。

五月的最后一天在北京和vv见面，吃茄子饭和锅包肉，逛央美毕业展，碎嘴程度和当时在后湖一模一样。走到绿叶最浓郁的地方，嘟嘴比耶拍了几十张合照，今天发了誓要拍一张能得意忘形的神图。一直没有感伤，直到我们到了告别的地铁站，同一个站点，一人朝北，一人向南。

vv的地铁先到了，她说，我想下一辆再走，让我送送你吧。

她说起这句话的口气像以前翘课和我去五一。

以前我们经常违反规定溜到很多地方。备赛期间去后湖散心复盘，赢了就去欢天喜地去喝酒，翘晚课吃麦旋风和照拍立得，凌晨买了糖炒栗子和冰糖葫芦，微信刚发了一句话，她就穿着睡衣站在楼道，两个人鬼鬼祟祟在后湖溜达到三点，野猫声如婴儿哭泣，我们一边害怕一边大声说话壮胆。

怎么办，见面对我们来说是家常便饭，没有学会也没想过学要怎么分离。我掉着眼泪喊，死嘴你快说啊，没时间了。又是边笑边哭。

最后地铁开动，她随站台远去，二十岁的我也同她一齐朝我挥手。至此，我与本科阶段所有的好朋友正式完成告别。

想起离开长沙前一天，被老师通知要补交材料。一路上心里埋怨，忙得焦头烂额还得挤出时间去办公室，直到从院楼走出，阳光从发亮的叶片上一点一点流下来，亮堂堂的水珠就这样砸中我前额。那个瞬间，四年来无数个我抬头向上看，看到绿的、黄的、红的、鲜嫩的、枯老的、随风飘动的叶子，猛得意识到：命运把我推回这座旧红砖砌就的二院，是催我认真告别。我能怎么说再见啊，之前无数次进进出出、出出入入，没觉得它多重要，但向人介绍时总要加一句好看吧，我们院楼。

于是就这样直愣愣地、头也不回地离开了。到东方红广场打车，司机还有三分钟才到，我站在原地环顾四周，试图狼吞虎咽记下什么，那些景色、行人与回忆像雨季的河，自上而下，又急又凶——我什么都留不下。直到司机打电话过来，行色匆匆而无比留恋地离开，我最后记下的，竟然只有那个迫切想留住什么的瞬间。

我确实是这样相信的：命运会像橘络一样把我们再次聚在一起，我们只需要等待，告别那天种下的酸涩橘核将慢慢抽枝发芽，花叶浓郁。

橘子成熟那天，我们会再次相见。