我是你的，听见了吗？不是轻飘飘的情话，不是签在纸上的合同，是刻在骨头上的，是烙进血管里的。是牢房，是你心甘情愿钻进去的、是你用肋骨磨成的钥匙，唯一能打开的那把锁。

爱就是把心掏出来，血淋淋地捧过去。

爱是你血管里奔涌的碎玻璃，带着对方赋予的形状，划破你所有的温顺，留下尖锐的忠诚。

爱是你口袋里那枚体温计，水银柱固执地停在38.2度，标记着你为她持续不退的低烧。

爱是衣柜里那件洗得发软的旧T恤，残留着你的味道，洗衣液香，和你所有不安稳睡眠的形状。

爱是你在人群里屏住呼吸，也要用目光一遍遍描摹的、日复一日的奇迹。

爱是长发缠绕在你指间时，那细微的、令人战栗的电流。

爱是玻璃一样的，而你是她玻璃城堡外，那圈永不消散的、带着体温的雾气。别人都看不清城堡里的珍宝，只看到雾气朦胧。他们永远不会知道，这雾气，是你在用每一次呼吸，温柔地、固执地、日复一日地，亲吻着她的每一寸晶莹。

爱是你永恒的玻璃上，
投下一道无法愈合的、带盐的阴影。

我是你的。
是这阴影。
是这盐。
是F。
是你。