某日下午，高铁东站候车口5B，我乘坐7708的高铁，距离列车检票还有二十分钟。
排队候车时，一位中年男子，看起来约四十五岁左右，黝黄干瘦，个不高，拿着一张白色纸质打印的票问我：“去阜阳是这里吗？”
平时网上订票的我，第一次见这种单子，我接过来目光一行行查找，看到阜阳，看到7708。
我说：“7708就是这里。”

他点头，神色惊惶不安，恐怕他是第一次乘坐高铁，便告诉他，我也是这趟，正候车，你在我身后排队，等会跟着我就好。
出于严谨怕耽误他乘车，我打开12306app，点7708列车，查到阜阳确认后，我才放心。

人渐渐多起来，候车队伍排成三排以上，人群嘈杂。
忽然我身后传来哭声，并逐渐大了，我回头看他正用胳膊掩着脸哭，边哭边擦眼泪，抽泣着。
他穿着的上衣，我熟悉，那是我父亲十几年前穿过的旧款式。
我担忧地望着他，不知所措，心里也跟着难过。

他越哭越难以抑制，我翻遍包找纸巾，来时下雨纸用完了。
我拍拍他的肩膀，问：“遇到什么事了吗，有什么我能帮吗？”
他哭着摇摇头，和我对视一眼，眼眶全是泪，抬头纹很深很深，脸上布满暴晒痕迹，应该是位农民工。

隔壁队伍一位六十多岁肩扛着蛇皮袋的大爷，咧着嘴嘿嘿笑：“哭啥，大男人有啥好哭的？”
我问大爷：“你们认识吗？”想着如果认识，路上能照应下。
大爷笑着后退：“我不认识他。”
我说：“那别这么说啊。”
我知道大爷也是善意想用笑平息他的悲伤。

“是家里出事吗？”我问他。
他哭得更悲伤了，整个人站不住，蹲在地上痛哭，我看见他脚边放着行李：
一个用黑色垃圾袋装满的东西，一个红色塑料袋装的保温饭盒。
我的眼泪也快要出来了。
人到中年，临时匆匆赶高铁回老家，高铁站痛哭不已，大概是亲人离世。
任由他哭，发泄出来也好。
望着即将检票，我去旁边特产店买纸巾，没有，我心里也难过，感觉帮不了他什么。

我走回排队队伍，他也站起身了，悲伤好些了。
隔壁队伍扛着沉甸甸蛇皮袋的大爷，也在前行中，想想人啊都不容易。

我看了看他手里攥的票和身份证，告诉他，你在二号车厢。开始检票，我一路余光留意他，看他跟着我检票了，乘扶梯下站时，他跟在我身后。
我告诉他，这里是七号车厢，二号车厢向前走。
他连连点头，红着眼睛说：“好，谢谢你啊！谢谢你啊！”
“没事，没有过不去的坎。”

目送他一手抓着行李，一手抓着车票，张望搜寻着走向前方。
我心里不是滋味。