行车17次喜欢上一个几乎没对过话、素面朝天的女孩，她软瘫在椅背睡去，后视镜里看不清前面男孩低垂的脸，紧张地咬着腮帮。习惯性地抿嘴，顽固翘起的呆毛压不下去，就像按耐不住被小朵眼神行经之处撩起甜蜜的热气。

小朵的笑却蜻蜓点水，哄小孩一样饶有兴味，像把握了每一处狡黠的不正当心思。“她明明很正常呀，”徐天想，但也许是两边的生活还未有波纹激荡，就像捆住手的铁链被解开后，腕上残留涩痛的隐红。看见水泥柱上“到此一游”一样幼稚的爱情告白，心里依旧吃味，徐天还是想着小朵，还顺便想念那个吻，还没感受就已经抽离，有谁拿着一根羽毛抚刷他的睫毛。

所以是徐天贸然先闯进了小朵的梦境，似乎从说出喜欢就拉开了棋局，像推开车厢门，伸手拨弄湖水，触摸雪晶。他还是没弄懂梦境环游的机理，就预知了窗玻璃纤细的震颤，新源里1101号拔了根，邮政信箱从浅眠中惊醒。每十分钟不到就有一次小爆发，壁虎断尾，沉默的时间不能太长，钟表时刻闷绝又霸道地昭示着存在感。他害怕自己对那些形形色色同一日期降生的人产生情感，又不忍一次次驻足。呆子的博弈。
跃起时肾上腺素分泌，像自己也成了翻滚的海浪，一些人沉落了，一些人轻柔如鱼。他没找到小朵就被迫拽出了梦境，最后的印象是周围升起一片灿烂的晚霞。

徐天是有自己的主题音乐的，让小荷叶忍不住挥舞着拳头晃动身体。他窝在小车里，下巴搁在不知何时出现的可乐罐上，和他对镜自顾，或者攥着拳头气鼓鼓上楼梯时，都露出与年龄无关的可爱又清新的少年味儿来。不管他有否慢慢长出心事，小朵却让我觉得难以捉摸，她像延时镜头，像城市生高楼，像冬夜天空降不下来的青瓷的星星，闪闪烁烁。

片尾的徐天去掉了剧里的暖黄柔光滤镜，甚至能看清脸上的痘痕，还有因年岁渐长不再圆滑柔顺的面部肌肉，便成为一段写实，但他的笑还是羞赧的，那黄衫的身影向他走过来，我仿佛就听到了暗渠里激溅的水声。
噗通。