瘫子死在一个落雨的夜晚，他死前说不要骨灰盒，把他直接埋在山上认作干妈的那棵树下就好，干妈护了他这么多年，他总要为干妈做些什么。
听到这些的时候，小孩哭得难说不出话，瘫子这时候已经没什么力气了，还扯着嘴角在安慰她，说她可以私自留下点骨灰当做纪念。
小姑娘握着瘫子枯瘦的手，指节粗大，很难看的一只手，但只要握住，小姑娘就能想起这只手为她做过的一切。
这只手也曾经给她梳过头发……
瘫子病了很久了，没有发生任何奇迹，他就这样在医生的诊断结果下死了。
他的骨灰被混进了树下的泥土里，小姑娘只留下了一点点，装在了玻璃瓶里。
每次小姑娘去山上看他的时候，都会赶上落雨的天气。
枝繁叶茂的树下，雨滴渗进泥土里。
只有雨能代替我们的手指
把终生不能相见的人
抚摸 ​​​