今天说四个不咋同姓的女人故事，我外婆我妈妈我妹妹和我。
回日本的前一天，读寄宿学校的妹妹又开学了，大清早躺在床上，听着她洗漱，犹豫要不要早起送她去学校时，她已经站在房间门口跟我告起别了。没那么小的小姑娘，说话是淡淡的，太阳未升起时空气是浅蓝色的，像我心里的不舍，凉丝丝的，影影绰绰的。
这天和朋友约了爬山，中途一段在树林里，天气似雨非雨，人汉涔涔的，计算着还能在家待几小时，能不能给妹妹晚自习请个假，可那样又要多告别一个早上了。下不了决定，下山才看到妹妹用家校通类软件发来信息说，姐姐你要来找我吗，你可以给我带个晚饭，在大门口等我，就是要下雨了记得带伞。
下一条是，联系不上你，已经放学了，我先去吃饭了。
浅蓝色瞬间变成粉的红的金闪闪的，我给妹妹班主任打电话请假，辗转才接到妹妹借用宿管手机打来的电话，听她好像快要哭了，又超级惊喜。我说，和妈妈吃完这碗饭马上就去接你。
这顿饭，妈妈做了红烧鲫鱼。长大后，家人对你的喜好判断，会停留在你离家的那一年，这之间的偏差是离家人守口如瓶的心事。幸好我还是非常喜欢红烧鲫鱼。
到了傍晚那一轮的蓝调时间，我和妈妈一起来到了妹妹学校。因为外婆就住在附近，妈妈提议一起去看外婆。经过了一片野花田，妈妈说你们姐妹去拍张照片吧。
妈妈不太会拍照，糊了吧唧两个小人，身后是糊了吧唧的小黄花。我们笑得前仰后合。
去外婆家中途在修路，满地泥水瓦砾，超级难走。妈妈平时就是能步行就不坐车的人，她总爱说很近，一下就到了，我和妹妹调侃妈妈的近处是everywhere。

终于到外婆家，天已经黑了，门一开家里更是黑不隆咚。外婆不在家！电话一拨，原来在附近看广场舞。
等外婆时，我转了转她的家。之前只来过一次。床上有冬天的棉衫，被子揉在一角。层层叠叠的毛毯，看起来都有些年代了，或许有她五十岁的、六十岁的、七十岁的。我想象着她在这里的生活。外婆去年病了一段，但还是固执地要一个人住，她吃很少，一个人更是懒得吃，现在瘦得像笋芽，妈妈说这已经是胖了一圈的样子了。
客厅墙上有一个简陋的置物台，上面有几罐中草药一样的东西，一张她年轻时的全家福，一面红旗。一旁还有两张我小时候的照片，分别是和爸爸还有妈妈。照片缝隙里夹了两张表妹的证件照，下方还贴了社区联系卡等等。
并非是偏爱我（但我会消化成偏爱），而是上个世纪末那会儿，一个家庭不会留下很多照片。往往散在犄角旮旯里，找到什么就贴什么了。贴一个人，依恋的是一个家。

外婆回家了，爬了五层楼，看起来神采奕奕的。聊着家人间会聊的那些话，妹妹发现外婆放在玄关的牛奶已经过期，我们便开始说道，无非是那些，舍不得喝才是浪费，看病贵多多了。
外婆笑得眼睛成一条缝，答应道好好好。临走前，妹妹想把过期牛奶连箱丢掉，又被她拦住说自己晚点扔。像过年推红包那样几个回合下来，败给了外婆。
妹妹嘀咕，外婆绝对还会喝。妈妈又转头朝外婆叮嘱，过两天我会送牛奶来。路灯坏了，或许根本没有路灯，外婆送我们路过了她看广场舞的地方，在那里遇到老太老爷，是外婆年轻时的厂友。兜兜转转，又聚在一个广场。
外婆又坚持送我们到了小区门口，想到她要一个人走回家，我们轮流抱了抱她。好瘦的外婆，我已经记不得上次拥抱她是什么时候，这仿若是这辈子的第一个拥抱。

正要叫车，因为比较偏僻需要等十来分钟。妈妈提议走出去再打车，妹妹没那么爱走路想反对，我只好调解说，外面那段路太烂了，司机开过来会发脾气。
于是我们开始第二轮障碍徒步。天黑后，看不清也走不稳了，只能瞎聊缓解气氛。妹妹说外婆刷短视频总遇到AI诈骗，还有“马云”说要给外婆拍电影。后来表妹悄悄给外婆手机开了未成年模式。
聊无可聊了，妈妈说要抄一条近道，对面倒是正常的路，但需要从工程队围起来的烂路旁，踩着土绕过去。我和妹妹都不太愿意，然后我又说，那边挺好的，我记得来时看见一家餐馆，很好定位。

走到餐馆，说什么也不想继续走了，停在原地打起了车。妈妈又坚持再过一个桥洞，回到大路上比较好打车。我已经分不清她是不是想再一起多散散步，也顾不过来了。只是机械地想，三人行，再怎样这次也该朝妹妹偏一下了。
我说还要走多久，本来就没有几个小时待在一起了！
现在打出这句话，还是会鼻酸。我怎么会说出这么伤心的话。话音一落，所有一切都安静了，妈妈蹲在了一旁，我和妹妹蹲在了另一旁。

等了好久车还是没来，又等了好久，司机打电话说自己在路的另一边。我们“抄近道”前的那一边。
只能往回走，妈妈说，所以说刚才应该走到大路上再打，我说，一开始就不该往这边走。所有人都憋着一口气，上车后发现司机怨气更重，终于让所有人都喘上了气。