在朋友的小院中有十几竿竹子，高约数丈，立于墙边，规模虽小，密得阳光却也只得从叶隙间才能漏下些碎金来。风过时，竹叶相摩，发出沙沙的声响，仿佛在低语着什么秘密。

我少时常见竹林，却从未走进去探个究竟，甚至连竹笋也不曾挖过。现在想来，那时我日日嬉游，并不曾在学业上花费多少时光，竟也会错过了身边的神秘园。以至于如今在异乡重见竹林，那些被原本被遗忘的风景便又如潮水般涌上心头了。

这小院坐落乡间，是朋友的工作之所，虽是寻常农家，却被打理得极是精致。一方小池塘浮着几片萍叶，在阳光下泛着微光；一座假山流水，终日淙淙作响。昨日午后我与朋友泡数杯清茶，坐于院中，任由阳光在身上流淌，整个人便不由自主地松弛下来，连思绪也变得懒洋洋了。这闹市之中的宁静正是夜班后放松身心的绝佳之处，又是能够唤起少时乡村记忆的悠闲所在。

院门敞着，阿黄蹲在门前，有人经过时它便会警觉地竖起耳朵。几只肥猫则在门外闲庭信步，觅食玩耍远不如阿黄有着些担当。门前不远处是一片麦田，金黄灿烂，只待农人来收割了。这景象让我心头微颤，想学着古人般吟咏几句，思索良久，却只得了几个语气词，终究不得不作罢。

有两只鸟儿落在墙头，嘴里衔着小虫，左右张望。朋友问我："可知道它们在做什么？"我细看那鸟儿，不是常见的麻雀，却也叫不上名字。它们时而停在墙头，时而飞上电线，既像是在寻找什么，又像是在观察着我们这些不速之客。

顺着朋友的指引，我才发现竹林深处藏着一个鸟巢。轻轻拨开竹叶，便看见三只雏鸟张着嫩黄的嘴，嗷嗷待哺。它们的身体光秃秃的，显得嘴巴格外尖长，急切地等待着父母带回食物。原来那两只衔虫的鸟儿，正是它们的父母了。若是少时我必定会抄没了这林中鸟窝，将这三只雏鸟当作自己的玩物了。而此刻，我心中对其爱怜的情感则要更多一些了。

看着这对鸟儿往返奔波的身影，我不禁莞尔。唯有为人父母后放才懂得人间父母为子女操劳，与这鸟儿何其相似。生命的形式虽有不同，爱的本质却并无二致。观察数分钟后我与朋友便悄悄离开，好使的鸟儿能够正常投喂。

端起茶杯，茶叶在热水的浸泡下已渐渐舒展开来沉落杯底。朋友说这茶初入口时微苦，愈到后来却愈有滋味了。在我想来：人生或许就像这对鸟儿一样，总有些有所牵挂，又有所期待。如这茶，先苦后甜，方能回味无穷。更似这竹林，在岁月里静静生长，见证生命的轮回。