吾妻道长还是初二生的时候，父亲就消失了。

当他发现父亲已经很久没出现的时候，手里的钱已经所剩无几。吾妻道长扣扣搜搜地花钱，即使这样卡里的余额也是日益减少。

那还是个冬天，发育期的孩子饭量很大，他饿啊，那种填不饱肚子的感觉让人发疯，胃袋在痉挛，好像自己变成了一个洗衣机，吾妻道长看到什么都想啃一口。

后来他发现隔壁便利店每天清晨只有一个人在值班，货架上甚至还有前天晚上没来得及处理掉地饭团。一个处于饥饿状态，连温饱都解决不了的孩子是没有尊严的，吾妻道长在货架徘徊，眼神所到之处地食物价格即使再便宜，他也无法承担。

焦虑，紧张，吾妻道长的鼻尖冒出了汗，他神经质地咬着嘴唇内侧，冒出的血珠也被他全部吃进肚子。

饿啊，肚子好痛，饿，头疼，好冷，好饿，饿，饿，饿。

突然，门被拉开，他眼角余光瞥见那个员工出去扔垃圾。吾妻道长闭上眼睛，他视死如归，把手伸到收银台的处理货架，随手抓了一个饭团飞快揣进外套。吾妻道长的心咚咚跳着，他清楚地知道自己变成了一个小偷。

烙印在这个时候烫进他的灵魂，热得发痛。

他低着头，刘海遮住眼睛，喉咙像被海绵塞住，吾妻道长觉得委屈，他不知道为什么。年纪尚小的孩子突逢变故做出认知外的堕落举动，想哭啊，罪恶啊，饿啊。

吾妻道长咬紧了嘴唇，他越过那个回来的员工跑了出去。

那之后，吾妻道长隔三差五都会去偷个饭团，这个便利店没什么人来，他是第一个客人，总是第一个。

他居然一次都没被抓到过。吾妻道长拼命找着兼职，一边打工一边学习，时间把他压榨成瘦条的人干。饭团裹着罪恶感被他吃进肚子，苦得发涩。

再往后，他与透相遇，两个男孩相依为命倒也没有这么紧迫，于是他放弃了那个便利店，他再也不想做小偷。他攒着钱，每入账一笔钱都要划掉一个饭团，吾妻道长想，要还钱，要承认错误，要做一个正直的人。

等他真正能鼓起勇气踏入那家便利店的时候，已经是一年后。吾妻道长站在柜台前，那个员工还在收拾东西，瞧着年纪不大，跟自己不相上下。

“你好……”
“啊，欢迎光临，希望没有怠慢您？”

吾妻道长到嘴边的话怎么都说不出来，他憋红了脸，嚅嗫着，丢脸的事难以启齿。

员工看着他笑。

“你是不是有个冬天，每天都来？”
“非常感谢你那段时间的陪伴，我的母亲去世了，如果没有你每天都来，我可能还走不出悲痛。”

巨大的羞愧感笼罩住吾妻道长，他张开嘴，什么都没说，豆大的泪就掉了出来。

吾妻道长哭着把口袋里的钱全都掏出来，他哽咽着，终于把埋藏在心里的事情说出来，

硬币堆满了桌子，他转身跑了出去。