我们逃离，逃到远离城市的岛屿，逃到外卖都无法送达的地方。
只有我们，在湖边，看太阳消失在云层温柔地落下，听大雨淅淅沥沥打在玻璃房顶，然后相拥，等天晴。
晚餐后放在阳台的碗碟没来得及收进来，雨水线状落下，被盘子留下，一点一点满溢。
没有开灯，你在沙发工作，我靠在床头，手机放在一旁。
我静静看着你，直到天光暗下去，你的电脑屏幕亮起来，直到远方另一端属于城市的夜晚，灯光一点点串成项链。
对着镜子，我们一遍遍练习着戴领带。笨拙地像两个没长大的孩子。
我说没关系，慢慢来吧。
相爱快过长大的速度，恰好够我们一起抵达。