男朋友送了两大束花，拆了几朵给宿管。宿管有两个，图上的是其中一个资历较大的阿姨。我们私下里总是骂她老灯，因为她特别特别凶。手机晚交一点就要破口大骂，半夜查手机也蹑手蹑脚地冲进来，威胁我们要告诉家长，骂我们交了这么多学费就是来这里混日子的。早上叫醒我们总是要把灯全开大，每天都一身起床气，我们都很讨厌她。

可是，她好像从来都没有因为这些小事而上报给学校。上学期交的备用机被发现了，我拼命说好话检讨，也就被她骂一句“油嘴滑舌”就结束了。舍友晚上串宿睡觉被其他宿管发现了，告诉学校，老灯作为负责人被领导骂了一顿，也只是警告了一下舍友，并没有我们想象中的暴跳如雷。凌晨需要手机交作业或是打电话，她总会一边骂骂咧咧说监控都看着呢，一边麻利地拿出钥匙开锁。那些没收的手机里，从来没有一条真正的告状记录。

520那天，男朋友送了两大束玫瑰。我觉得放久了就烂在宿舍很可惜，就把花拆出来了几朵，包成小花束。舍友开玩笑地说敢不敢送给老灯。话音刚落，老灯就查寝。我也吃了熊心豹子胆，在她关门的一刹那，我跳出去喊了声“阿姨，520我爱你！”舍友在后面咯咯咯地笑。老灯特别惊讶，一直严肃的面孔开出了灿烂的花朵，和玫瑰一样，说：“送我的吗？谢谢你。”我就不好意思地解释道：“男朋友送太多了，分享一下。”很久都没有看到她笑得这么高兴了。

她说：“原来我也有花啊，终于收到了，真漂亮。”然后盯着花不停地抚摸花瓣。

晚上拿出iPad刷朋友圈，一向不会发朋友圈的老灯破天荒发了条视频，花被很好地养在了瓶子里，配音：“你们看，这些花漂亮吧！我学生送的哦！”由于在不该有设备的时间里刷到了，我也不敢点赞，可是心里总感觉闷闷的。随手拆出来包的花束，宿管能这么开心，我们似乎对过节送花的方式感到习以为常了，也没有特别特别的欣喜了。可是这么小小的礼物送给阿姨，却能让她拥有溢出来的情绪价值。楼下的垃圾桶吞没了太多精致的仪式，而在之后的深夜，我听见老灯在哼着走调的老歌给玫瑰换水。原来春天来得这样迟，又开得这样静。

第二天，我发动室友帮我把剩下的花都拆成了小花束，送给了隔壁夜市我们觉得经常吃的摊主，无一不感到惊喜。卖水果的阿姨连忙给我们装了两盒哈密瓜，百般推脱还是硬塞到我的包里。卖烤鸡腿的奶奶患有眼疾，可是她铜铃般的笑声响彻了整个摊位。

当然，我也给自己留了一部分花，一半晒干，一半养着。爱要分享，这比我拥有这两束花还要高兴。即使第一次这么社牛的让我脸红，我也第一次真正理解了课本上教的：“赠人玫瑰，手留余香。”

cr：@eno是我 /已获授权