我从小就有记路的天赋。那些走过的街道、转角、标志性建筑，都像游戏里被永久点亮的地图，一旦经过便永不熄灭。这种能力让我的记忆具有惊人的清晰度，甚至在梦里也能完整复现整个旅途。

就像《机器人之梦》里，机器人循着记忆中的路线，分毫不差地走到小狗门前，却在按下门铃的瞬间梦醒。第一次看时，我不能自已地大哭，因为这场景太过熟悉：我也曾在无数个梦境里精确地走着，幻想打开那扇门，就能见到想见的人。

所以我的思念从来具体，是地铁左边站台迎面的穿堂风，是便利店转角第二块松动的地砖，是家楼下那棵沾了白色油漆的树。每次想你，我就在心里重走这段路，连大门倒影的角度都分毫不差。

我不喜欢过520。但即便如此，还是祝愿所有固执的心事抵达终点，真实地打开那扇门，和想念的人相见。