安斯巴赫狼人|The Wolf of Ansbach

安斯巴赫狼人是1685年在神圣罗马帝国安斯巴赫公国肆虐的食人恶狼，具体遇害人数已不可考。

这头恶狼最初只是袭击牲畜，后来开始残害儿童。安斯巴赫民众认为它是狼人，是刚去世的暴君市长化身的狼人——坊间盛传这位遭人唾弃的统治者通过附身狼体逃避死亡。有目击者声称看见狼人出席市长葬礼，同期传单描绘了裹着尸布的狼形莱希特返回旧宅吓跑新房客的场景。在集体围猎中，猎人们设置"狼阱"（深约三四米的石壁陷坑，以生肉或活畜为饵），最终用公鸡诱捕成功。但后续发展更耐人寻味：狼尸游街示众后，人们剥下狼皮，为其戴上莱希特面容的硬纸面具，披上假发斗篷，吊在刑架上任人嘲弄。后经防腐处理永久陈列于当地博物馆。

围猎行动兼具保护儿童与驱除市长亡魂的双重意义。这一惩戒仪式暗含双重象征：既通过"剥狼皮着人衣"向撒旦示威（显示民众能识破人皮伪装），又完成对已故暴君的"代位处决"——生前不敢反抗的平民，用这种死后羞辱宣泄积怨。当时有诗为证：

"吾乃恶狼，噬童如狂
宁舍肥羊，偏嗜儿郎
公鸡索命，深井葬身
今悬绞架，万众笑嗔
人狼双形，扰民不休
天理昭昭，报应临头
呜呼！附狼邪灵
今着人衣，绞架飘零
此乃公道，罪有应得
豺狼当诛，绞架为冢
汝食人子，凶残无度
当受此刑，万世羞辱"

据估算，仅14-17世纪这三百年间，欧洲就有约十万人因被指控为狼人而处决。法国与德国尤为盛行狼人恐慌，这种群体性癔症引发了真实的社会恐惧。狼人有时被视为诅咒受害者，但更多被看作撒旦信徒。由于变狼被认为需要巫术支持，狼人审判常与猎巫运动交织。狼人审判远非单纯的迷信产物。尽管源于瘟疫流行、社会动荡时期的恐慌，但其中蕴含多层深意。当法庭将数百人判为狼人火刑时，学者们却在探讨"人变狼"的可能性。1599年让·博瓦·德·肖万库尔在《狼人论》中区分神话隐喻与潜在真实，并提出精妙的神学解释：为避免亵渎"上帝造物不可更改"的教义，他提出"双重恶魔幻象论"——撒旦先迷惑"狼人"产生变兽幻觉，再用药膏熏香让目击者产生集体幻觉。这种接近精神病学的见解，比现代精神病学早诞生两个世纪。