在灣的幾日都嘗試用繁體字來記敘、講他们的音調來溝通，好像這樣就可以讓「在地」的感覺更明確，是對此地文化親近的一種嚮往和表現。
台北和台南的城市景象其實非常不同，前者幹練有層次，更像日本，所有的思想薈萃、百花齊放；後者是雜亂的市井，讓人想起廣東，黏膩的空氣裡生長更純粹的煙火氣。
但在這一整片島嶼上很統一的是文藝氣質。台灣的文藝氛圍是最讓人感到舒適的，他們的表達謙卑且有力，往往直指痛點又緩緩道來。我說這的文藝給人一種很「倔強」的感覺，是那股較真的勁頭經過思想的沉澱後散發出的韻味，它不指向文藝消費本身，而更看重這一切產生的過程（很顯然我意指對比某些浮躁而不扎實的文藝消費群體）。
來這的幾天大多泡在了書店和展覽裡，從「女書店」到「美術館」、從「流行音樂中心」到「文學館」，大家都在嘗試釐清一個領域的脈絡、而不急著去追尋某個答案（或許是因為答案尚未浮出水面），能看到作者思考的邏輯如何沉穩又緊密相銜，所以才能在娓娓道來中感同身受，而不是急躁地要將什麼盛世集大成的文化資產強塞給你。
這裡的文藝是開放的，是平起平坐的討論桌上大家懇切地求真求美，而不是誰大手一揮侃侃而談的講台，亦不是購票就能獲得一張文藝證明的驗資平台。
在那堵牆後面，我真的體會到這個小島的民眾在歷史中的孤獨和無力，像浮萍一樣飄搖而後又如何爆發出自己的生命力。對於此地，兼有敬愛與垂憐。