人生最终都是悲凉
李超德·文

一直想模仿林语堂先生的文风，以生活的日常切入，凭它现实世界“风沙扑面”，依旧玩些“琥珀吊坠”之物。如果再作些无病呻吟的“哲学”思考，再来点中西典故自然交融、悲悯与幽默平衡、文白相间的语言节奏，以及意识流般意象说理式的言辞，如此这般写篇娴雅的文字，则是我想要的那种文章了。

前几天，终于来了机会，一件云间勾连的小小事，却生发出了写些有情怀之文的冲动与灵感。少年时代的画友Z，早年她是舞蹈演员，在我家隔壁的市文工团工作，我只记得她是《沂蒙颂》中英嫂的扮演者。然而，她现在是教师和画家。在新近，她的微信中转发了电影《教父》主题曲“柔情的倾诉”另一种演唱视频。视频中的演唱者那独如丝绒般顺滑柔软又有质感的声音，将《教父》主题曲演绎的如痴如醉。这首“柔情的倾诉”的旋律堪称音乐艺术的巅峰之作，它将世间最动人的情感都凝聚于抒怀的旋律之中，柔滑的音符可以直抵人心的深处。动人心魄的音乐不仅诠释了电影的爱与责任，更以沁人心脾的乐章让美好永驻心间，令人沉醉，真是“一曲难忘”。于是，我在她的微信下留言道“唱的有些悲凉”，她回我“人生最终都是悲凉的”。

当年的Z，真是位美人，仰慕者无数，我依然保存着至少两幅画她的写生素描稿。她依靠自己的灵性和努力，跨越大学本科，直接考上了一位声名显赫大师的研究生，后来留校任教。她一辈子似乎于事无争，悠然的在大学里教教写意花鸟，直到退休。我们相熟，却已有40多年没有见面，或许大家都已青春不再，但我想她一定风华依然。

“人生最终都是悲凉的”，这句话听起来有些伤感，却也是人生的嗟叹。如若是某个冬夜，几位知心的朋友，秉烛围炉畅谈，这时还能听得邻舍小儿拍手唱童谣：“天也空，地也空，换了多少主人公”。稚子无忌之言，倒也比先哲们道貌岸然的经卷说得透亮。江南的四季均有绝美之处，我却独爱冬天。江南的冬天，以前常见檐角悬着的冰棱子，或许昨日还能映着日头金灿灿地笑，今朝便化作阶前清泪。如果大雪纷飞，这道理不须多费思量，要是坐在一间老派茶馆店，单看缭缭升腾热气的那茶盏，伴随着浮沉着的茉莉花香，便知人间事总是脱不开“看朱成碧”这四个字了。特别是沧桑还全部弥漫在茶馆店浑暗的灯光和混沌的空气里。

“人生最终都是悲凉的”，让我又想起故乡长泾镇墙东弄28号院子里的那棵生命力顽强的白石榴树，冬天里，那如百年老梅桩般的白石榴树，虬枝上被残雪所覆盖，倒比5月间满树繁花时更耐看。想来人也是同此理，少年时爱穿时髦的衣服，有人着红戴绿，恨不得把天下颜色都披在身上，及至白髯垂胸，反觉得穿着舒坦的黑色衣衫更合心意。前日，在巴城为电视剧《北上》热播后如何深化文旅融合公务考察，巴城老街——花街的街角口，卖油墩子的大妈，略显疲惫的脸上挂笑意，树荫下支着一把大大的油布伞，她用铁勺敲得油锅边梆梆作响，香喷喷的萝卜丝油墩子，金黄金黄的，看着有些诱人，这时倒比庙里菩萨更透着慈悲，吸引着你的脾胃。这般光景，如果换成是冬季的雪天里，街上空无一人，那油布伞、那大妈、那铁油锅、那油墩子，寂寥又彷徨，倒叫人想起东坡夫子《定风波》中那句“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”。苏轼写《定风婆》，事因乌台诗案被贬黄州，描绘的是沙湖道中遇雨经历，表达的是人生豁达的态度。

“人生最终都是悲凉的”这句话听上去有点宿命论的观点，有时就会想到自己的父母，其实他们和你虽然时代不同、经历不同，但有时候命运轨迹惊人的相似。庄子《逍遥游》里有句名言：“举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣辱之境，斯已矣。”当世上所有人都称赞你时，你也不因此就特别奋勉，当世上所有人都诽谤你时，你也不要因此就感到沮丧。只要认定自己和对外物的分寸，分清荣辱的界限，就觉得任何的荣与辱不过如此罢了，也就无所谓“悲凉”。我总是从父亲晚年的境况想到了自己的以后。他老人家作为一名旧式知识分子，接受的却是西式教育，历经坎坷，不论任何境况，在工作中从来都是顶真的。7 0岁退休后闲了下来，减去了许多无效社交，闭门不出，从不和社会上不三不四的人交往，更不屑于人情市侩，坚守自己的精神家园。黄昏时分，老人家常常独坐在被贬而来的江南小城中山桥桥堍，看着人来车往，我无法窥探此时老人家内心究竟想什么，是不是有人生如梦的感叹？或许会父子也是生命的轮回，生活仍然是油烟柴米，即使你曾经风光无限，终归平淡。于是拷问于自己的心灵，一个人的所谓强大，不应该在乎其外表的气宇轩昂，需要的已经是谦卑、真诚和光明的内心，不以物喜，不以己悲。

“人生最终都是悲凉的”，世人总爱说凡事圆满，却不知缺憾原是造化最妙的安排。看那月儿圆到十分，便是要瘦将下去；花开到极盛，便该辞枝了。有一次，陪朋友在姑苏城听书，只见那说书先生，醒木一拍，开口便是：“列位看官，且看这李香君血溅桃花扇……”，话音还未落下，已经是满堂喝彩。待说到侯方域剃发易服那节，满座又都噤了声。奇妙的是，如若是演折子戏，演到最凄绝处，后台胡琴反拉得愈发欢快，倒像是给这人间苦楚配了段喜乐。前几日，翻看收纳的旧书、尺牍，见着陶潜“人生实难，死如之何”八字，砚台里已经固化的墨，仿佛忽然间就洇开了。想起幼时在江南古镇——长泾墙东弄的旧宅，在有着西式柱饰的回廊上总爱盯着天井看雨线穿珠，亲娘（奶奶）将我揽我在怀中，嘴里念叨：“憨大，雨有什么看头？”现在想来，那剪也剪不断的雨丝，原是把丈量光阴的尺子，滴滴答答就把人量到了头。当然，倒也不必叹什么“天地不仁”，人们常以“春蚕到死丝方尽 蜡炬成灰泪始干”形容教师。真到我也做了教师，方理解那春蚕吐尽了丝，作成他人嫁衣裳，却也在月光下蜕变成蛾。秋天，树头的秋蝉已经嘶哑了喉咙，已然将盛夏的翠绿快唱成绝响。二十年前，我履新职，领着几位同事衡山去散心，同行还邀了时年8 0岁的张继馨先生，往衡山上走，见挑夫歇脚时，从怀里掏出个纸包，里头裹着半块硬面饼，就着山泉吃得香甜。忽然间云开雾散，早晨阳光初照在他沟壑纵横的脸上，猛然间觉得比达官显贵、富商大贾们满堂金玉更晃人眼。

“人生最终都是悲凉的”，悲凉二字，说到底原是天地给众生备着的体己话，也是心灵安妥的自洽。好比那老同事、老茶客、方二级泡茶，喝到第三泡，苦味里渐渐透出回甘。如若倒一百年，你我两三知己乘一叶扁舟，夜航中望见渔火，虽照不亮前路，却暖了穿流运河与寒江。昨日在厦门大学的校园里赏景，几个留学生举着相机拍湖边枯梗，远处两只黑天鹅游来，这里没有我独爱听雨打残叶的声响，也许这调子三百年前李义山听过，三百年后的我，只有扶着栏杆发会儿愣了。

千年古街平江路，曾经是一条活色生香的苏式生活之路，我在那住了十来年，苏州的美，真真实实体现在日常的小日子和落寞辉煌的风雅之中。过去，暮色四合，平江路上常常会传来馄饨摊、糖粥担子的笃笃梆子声，在热腾腾的雾气里，忽然间悟得：人生最终的悲凉，其实也不悲凉，原来是最深情的成全和最温润的回味。好比天平山深秋辞枝的红叶，飘零时反倒映出整座山峰的魂魄。又像老戏台上褪色的水袖和有些悲伤的声音婉转，飘扬起来竟比崭新的更见风致和隽永。这般想来，倒觉得平江路和故乡墙东弄老宅檐角那弯下弦月，冷冷清清的陌巷，也透着丝丝温暖了。

（2025.5.18，厦门高崎国际机场飞硕放江南国际机场，写在MU2970航班上）