周末来临的夜晚，我知道我又梦到了你，但由于叠加了一周的疲惫，我已经忘记和你有关的细节，只是隐约感觉到在梦中我们也依旧是疏离。
我记得梦里下了一场雨，湿漉漉的夏天的雨，我打着伞奔跑，被雨水打湿的裙摆贴住小腿，我感受到这个季节的黏腻。

今天是昏睡未果的周六。晚上打字时看了电脑屏幕右上角的日期。
两年前，此时，我正在咬着杨枝甘露的吸管歪头看你，带着点初次见面的戒备和试探，在心中的表格上加减分数。

我总觉得你我经历了一个相当漫长的过程，但直到今天为止，我们认识也才整整两年，其中还有很多几乎是断联的月份。

成年人的世界是按了倍速键的，学生时代的暗恋随随便便就持续很多年，但五六年七八年的时光压缩在一起好像也不如现在的几个月密度大。我不再是那个十几岁二十出头的时间富翁，可以将时间不紧不慢地浪费在各种事上。现在我只能在以工作和社交为主的角色中挤出尽量多的情感去经历、体验，又不敢完全放任情感肆意生长，把它们规矩在社会生存法则之内。

两年时间不长，也许会无限延续，你终究还是一个让我很刻骨铭心的人。