前段时间讹传“我国是道教第三大国，仅此于德国美国”（实际据2018年数据，中国道教教职人员是比美国多的），不过许多中国文化确实是“墙内开花墙外香”。
比如寒山诗，国内知道的人较少，但在国外影响力极大，尤其是美国，影响了“垮掉派”一代人。
凯鲁亚克的小说《达摩流浪者》中，以斯奈德为原型的主人公被描述成“美国的寒山”。
1999年美国国家图书奖得主查尔斯·弗雷泽尔的获奖作品《寒山》讲的是美国内战，却以“寒山”为书名，扉页也引用了寒山的诗句。

不过今天并不只说寒山，还要讲一位深受寒山影响的美国诗人，加里·施耐德。
他学习与翻译中国古典诗歌，选取与翻译了二十四首寒山的诗歌。

寒山原诗：
久住寒山凡几秋，独吟歌曲绝无忧。
蓬扉不掩常幽寂，泉涌甘浆长自流。
石室地炉砂鼎沸，松黄柏茗乳香瓯。
饥餐一粒伽陀药，心地调和倚石头。

加里·施耐德译作：
我已经住在寒山——多少个秋天
独自，我哼一支歌——毫不后悔
饥饿时，我吃一粒不死药
心智沉潜而敏锐；正靠在一块石头上。

有诗友评价：“粗看之下，能感受出施耐德作为美国人直白坦率的表达习惯，有种美国人学中文啼笑皆非的感觉。但仔细品味，发现施耐德的释义是没错的，他把原诗通过用词与体式曲折传达的意思——即中国诗‘言外之意’用更简洁的语言坦露出来，并通过语言与符号构建了另一种更贴合日本禅宗‘空寂’美学特点的意境，而中国禅宗的生活气与经过儒道合流后带有的‘玄’与‘理’被隐匿了。”

寒山诗对加里·施耐德产生了很大影响，致使他东渡日本（1956—1968），出家为僧三年，醉心于研习禅宗。
1969年回到美国后，他与家人在加州北部山区过着非常简朴的生活。
早于1960年代末，加里·施耐德已经成为“美国新文化的英雄”，1975年即凭《龟岛》获得了普利策诗歌奖。

这本《砌石与寒山诗》，前半部分“砌石”，即《RIPRAP》是斯奈德的成名作。他说“‘砌石’这个标题赞美双手的工作、石头的放置，以及我对互联、互解、互映和互容的整个宇宙的画面的最初一瞥”。
后半部分为施耐德所译寒山诗，并再次被译者柳向阳译为中文。

《哥伦比亚美国文学史》曾这样评价斯奈德：“金斯堡锋芒直指现代文明的弊端，斯奈德对现代文明的问题心知肚明，但他绝不让自己困在这里。他在自己选择的‘偏僻之地’安营扎寨，在自己热爱的山河、自己信奉的宗教和发自内心地亲近的文化中云游。”

这真是再好不过了。