虽然还没能看到具体有多短但至少剪到了能露出鬓角的长度，爽，男人就要过耳短，和长发截然不同的好公风味，此湾从缅因猫变花豹，此前所有漂亮的矜娇的伪装都被由内向外撕破，变成皮毛短、亮、斑纹华丽的大型猫科动物，不再掩饰自己的危险性，像刀刃一样锋利又轻盈。
豹子的肌肉总是贴着骨头长，所以浑身上下的线条流畅又精练，灵敏、矫健、有力，擅长在钢铁丛林里捕猎，脚步又快又轻，只要猎物暴露出一个放松警惕的瞬间——呼吸、甚至是眨眼的一秒——就要被他扯断咽喉，生命在这个瞬间戛然而止。路人和猫擦肩而过时他总是抬起脸去打量，所以本来压得很低的鸭舌帽檐跟着往上掀起，露出原本藏在下面的一双下三白：他的瞳孔在黑夜里收缩成一对尖锐的细线，绝大部分人会被这一眼看到脊背发凉，只有食肉的猛兽才会有这样冰冷的、绿莹莹的眼睛。