2505120258 还记得爸爸自杀那天，我在二楼阳台，看着他坐在轮椅上被推回来，脸上全是伤，额角血迹斑斑，精神颓靡。进了房间之后，他的轮椅朝着门，我站在门外，看他瘦骨嶙峋的身体蜷在轮椅里，隔着门帘和他对视。房间里姑妈爷爷奶奶妈妈忙成一团，嘶喊、哭泣、声嘶力竭，他就看着我，一言不发。他身上还淌着水，头以一种怪异的姿势歪在一边，那双眼里再也不见光亮，只余浑浊与黑压压的沉。妈妈脱了他的衣服，他连胳膊都抬不起来，还是歪在那里，我清楚的看见他瘦到突起的根根肋骨，没有一点肉，只剩枯树般的皮，包裹着早已苍老的白骨，服帖地附在一起。头、胳膊、膝盖，没有一处不是伤，那些鲜血淋漓我看着都疼，而他还是一言不发，只是歪在轮椅上，静静地、深深地看着我。
下晚自习回家，我去他房里看他，他躺在床上，姑妈为他捏腿，房间人有点多，他们都在说话，我背着书包站在床边沉默着。他也一直没说话。突然间，他好像喊了我，然后说：“学校里有没有人说什么？” 他声音太小，我没听清，我也不是很确定他在跟我说话，但是他又叫了一声我的名字，这次我听见了 。我应了，他重复了一遍问题，周围太嘈杂，听的不太真切，我走近他于是听到：“学校里是不是很多人都知道了，都在笑爸爸？” 周遭突然就安静了，他们都听见了，急忙说：“怎么可能，他们肯定不知道。”他不置一词，只看我，好像在等着我回答。我怎么说的？我说：“没有，就算有人知道了议论了，也不会当着我的面说。”
他当时回了什么，我又说了什么，他们又说了什么，已经记不清了。只隐约记得几个词，“还怕别人笑你啊”“搞了半天是怕丑”，然后周遭是苦涩又故作轻松的调笑。
你太狠的心，早上你就不对劲，我和弟弟吃完饭去你房间，你对弟弟说：“下午推我出去走走。”我可能内心深处感到一阵不安，我说他要写作业，你说那就快去写，写完了来推。弟弟说他怎么推得动，你又说找小伙伴一起啊。他答应了，后来种种原因他没推成。
那天下午的天气很好，明媚、晴朗，一个平常的不能再平常的星期天，你和他们打了几局纸牌，然后让姑妈推你去桥边散步，她不过转头和别人聊几句话的功夫，你从轮椅上跳下去，用手扒着坡借力往下滚，路边有个打渔的看见了，把你救起来，那时你已滚进了河里，再过久一点就沉了下去。听姑妈说，他把你捞上来之后，你用棍子挥他、打他，怪他把你救起来。
我知道你苦，我早该察觉到你的反常，出院以来你不曾出门，为什么那天突然要出去，甚至让弟弟推你？你是觉得他还小不懂事，无法救你？你是有多想离开，所以才会不择手段选了他。你把一切都计划的很好，独独没有包括你自己。你觉得拖累这个家，我知道你不想看爷爷年过七旬还在为你奔波，不想再受病痛折磨。可我还是好疼、好疼，每每想到本来看着好转的身体，这么一折腾，每况愈下。
你两三岁就患上小儿麻痹症，双腿在此后的几十年里都无法正常行走，连上学都有困难的人却成了村里第一个大学生，到底是什么样的痛，才会让你这样一个坚强的人要自杀。
五月二十五，你走了。距离你自杀未遂那天，一个月都不到。你走的时候，身上的疤都没有长好。
死亡于你而言，是一个归宿、一种解脱。悲恸的是我们，承受的是留下来的人。我也知道生老病死人之常情，天下无不散之筵席，但我仍旧不可避免的怨你、怨自己、怨命运不公。心疼你的一切，你吃过的苦，你受过的伤，你的眼泪，你的童年，你的成长，你所背负的。想念你的一切，你的智慧，你的体贴，你的温柔，你的严厉，你的眉眼弯弯，你的香肠嘴，你发抖的手，你洗完澡后的肥皂味，油很快的头发，泛白的鬓角，刺手的胡茬，关于你一切的一切。
你是这世上唯一一个最了解我的人，是只要一个眼神就能明白我什么意思的人。曾经表哥调侃我，我认真了，结果他说只是开个玩笑。你说：“她会当真的，她不喜欢别人开玩笑。”
即使后来这么长的时间里，接触过这么多人，也只有你知道我讨厌别人开玩笑，只有你能看出来。
只有你愿意坐在板凳上听我讲天马行空的幻想，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。我们常常一聊就是几个小时，只是和你坐在一起，我也会感到平静。所以我越来越沉默，心里压的事越来越多，不知道和谁说、说什么、又从何说起。
因为你走后，再也没有一个人倾听我理解我。