社畜金木阳和年轻乘务员刘家娟，两个人蹲在站台旁边等车呼呼地开过，金木阳视线朦胧，看不清眼前年轻人的面容，虽然心急如焚但眼睛笑眯眯地维持着成年人的体面，因为他眼镜掉夹缝里了。刘家娟热心肠，看起来更焦急一些，口中小声嘟囔着没关系还能捡回来诸如此类的场面话，但两人都知道可能性渺茫。
金木阳伸出手想拍拍他的肩膀，却在一片模糊中估算错了位置，搭在刘家娟的后颈，索性把人往前轻轻一带，虎口虚虚地卡着，和蔼地说并不要紧，再配一副也不麻烦。
刘家娟感觉到后颈热量，开始从制服下面涔涔冒汗，他脸热头晕，差点膝盖打颤跪在地上。幸好车就在此时终于开到了最后一节，他身体一矮，没有拨开反倒是从金木阳手下钻了出来，用工具去捞站台下的眼镜，果不其然卷进车中，只留残骸。
刘家娟歉意地低着头，向他道歉，嘴唇不自觉地抿着。金木阳仍然笑弯着眼睛，摆了摆手说不碍事我再去配一副，反正已经耽误了许多生意，他转头，就差点撞在站台的柱子上。刘家娟犹豫了一下，把工具还回去，又向带班领导打了请示，跑回来握住金木阳的手腕。我带您去最近的眼镜店。
金木阳想反驳说我又不是真的盲人，他其实公文包里还装着一副备用，只是来不及拿出来。男人视线向下垂落在刘家娟手套与手臂之间没有覆盖的腕处，晒过的痕迹，似有若无地笑了一声。那就拜托你了，年轻人。
他把手抽出来，心安理得地搭在刘家娟的手套上，隔着一层布料握住。