KriekOude
25-05-11 16:45

本来是在读Amitav Ghosh的 Smoke and ashes,才后知后觉发现他十多年前写的Ibis trilogy,简中作鸦片战争三部曲,翻译了两本,繁中作朱鹭号三部曲,翻译了全套。不晓得简中没出第三本的背景,大约是战争描写中关于帝国双方的另一方--大清的惨败太细致。我努力找缘由到了不惜牵强附会的地步。

Smoke and Ashes搁一边,开始读朱鹭号,日夜的空隙处都给这三本书填满,连期间一周培训与备考时都见缝插书。

鸦片贸易与战争这一满载近代史帝国沉重转型的最标志性历史阶段与事件,已经被书写得满到溢出档案柜,水泥建筑的纪念地标几乎有如石头般永恒与不可撼动。伦敦的大英军事博物馆的墙上彼时出征的复仇女神号等战舰的资料,多年前出差东莞路过虎门看大炮遗址与博物馆。所有的叙事都来自当时对撞的大英与大清这两大帝国,Amitav提供了这个巨大历史阶段里无处不在又几乎完全被湮没的第三边,英殖民下的印度的视角与声音。他们是鸦片种植者,是完成贸易价值链的每个环节的实际行动者,是战争里冲在最前沿的被雇佣者--为两边所雇。如此写来好像他们做这些都是主动选择,恰恰相反,他们是被生生挤进去而变成的三方叙事中唯一的“局外人”,有受害一样也会加害。

他写得如此活灵活现,印度土邦主,入世的虔诚信徒,种姓制度与性别歧视深深根植的社会,殖民统治下的经济政策对农民的深刻改变、与现实治理下当地人人生命运的选择,殖民者从母国的社会阶层转换到殖民地社会阶层里既固化又因殖民地的扩延(所谓开化野蛮输出文明)而获得挣脱困境的可能,对我而言更迷人的地方则是十三行,广州飞地与沿岸澳门香港(彼时还是一个荒岛)的各色人等织就的光怪陆离场景,以前读到的太多着墨于欧洲人,现在还有不能入俱乐部与商会的印度人,帕西人。

小时候在罂粟田边长大,后来有机会在泰北山区游历又进入金三角地区,那时也正是泰北一方试图转型农民的种植品种而消除罂粟种植的过程,了解了这个产业链的利益叠加过程就能理解转型侧重点的落地可能,同时政策实施时依然为当地习惯吸食者的生活持续提供可能。习惯吸食者的缘由有多种,不便细细写来,因而用这个词来取代惯常的吸毒者一词。而印度走得不算多但因缘与很多当地人紧密接触近两年,族群、阶层、职业、信仰等等彼此作用而形成的这个复杂社会体系也略窥一二。等等因素再来读这三本书,谈不上捏住作者将其所有素材转换成文字的着力点,但良苦用心我体会到了。

他的确是做了大量的准备工作。写作,写小说要舍得去舍,舍掉的他应该是不舍的,后来又写进Smoke and Ashes这样的书里,我还没有读完,觉得不如小说结构紧凑,但我既然感兴趣的也是素材,就跟着他的思绪走,一路捡拾好了。

鸦片与战争背景的文学作品有很多,主流特别是被固定下来的叙事是一个平面,力图去丰富其他面,就算是只为自己,与历史走得更近一点。朱鹭号三部曲是其中翘楚。不仅仅是补全一个缺口,还有Amitav的人文关怀与伦理观。就像日殖时的台湾,英殖下的印度,因二元论的局限在这样复杂的社会里更加局限,也就更能彰显一位作家的伦理观。

就这个话题还有很多话想说,但,不写了。

发布于 瑞典