前几天读到一篇关于“新生代演员在微短剧里逐渐磨灭灵气”的文章，作者描述，由于微短剧一集不超过5分钟，为了最快限度给观众留下记忆点，5分钟的剧本里会尽可能多地塞下“反转”“狗血”“爆点”“对立”等冲突，这需要演员在短时间内不断切换情绪，并把情绪尽可能夸张地演绎出来，时间长了，演员会逐渐习惯这种高度密集的情节转换，甚至训练出短—快—燥的“肌肉记忆”。但这些演员如果参演正常的30-40分钟的电视剧，或一小时多的电影中，却常常觉得不适应。相较于微短剧，正常影视剧里漫长的人物成长，深沉的情绪表达，需要反复揣摩的台词，甚至大段无声的人物镜头，哪怕一个复杂的眼神，都会觉得不适应。
因为微短剧训练出的快不允许这些演员们对表演有太多沉淀的时间，爆点必须立刻爆，反转必须立刻转，几分钟的东西没人等你慢慢酝酿情绪，人物都设定好了路线，也没时间等角色慢慢成长。所以短剧演员如果演长剧，至少有段时间会水土不服的。
我记得我读完这篇文章，忽然明白了为什么读AI生成的文章总有种说不出的奇怪。AI的文字的确很美，每一句的修辞都是精雕细琢的。但读多了你会发现，AI美则美矣，但字里行间的每一句锦绣，似乎都透着一股着急。
比如我刚刚让AI描述香水的层次，它很快完成了，但你读着会觉得“喧闹”——它极为轻松地表演了一种“费力感”，好像每一句都恨不得塞进五个比喻，十个通感，文字交织成了一种漂亮但毫无生气的“繁复感”。它汲取了互联网上人类作者最优美的句子，但它好像尚不知道如何取舍，只知道人类喜欢漂亮的东西，于是把它们堆叠在一起，最终呈现给你一束雕金缀玉的......
假花。
想起很久之前读到的一句话，大意是在未来，时间才是最贵的奢侈品。因为在时间被各种短平快的娱乐方式分割得越来越碎片的时候，你能有一整块完整而不被打搅的时间，几乎是奢侈的。
我们正在被愈发碎片化的娱乐驯化得浮躁，但愿在未来，花时间沉淀下来好好看一部一个多小时的电影，好好静下来读一本书，好好拿起笔花时间写字，好好花时间培养自己，不是一件奢侈的事。
PS：所以语文在任何时候都不是一门可以被轻视的学科，特别是在AI冲击人类作者的今天。好好说话，说人话，真的是一门需要认真对待的学问。
（最近工作有点忙，有点语无伦次了）